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Prologo

I mesi e i giorni sono eterni viandanti, e cosí 
gli anni, che vanno e vengono, sono viaggiatori. 
Per chi trascorre la vita su una barca, per chi in-
vecchia tirando il morso del cavallo, ogni giorno 
è viaggio, e il viaggio è la sua casa. E molti anti-
chi, un tempo, in viaggio sono periti. Io pure, da 
chissà quando, sono stato preso dalla brama di er-
rare, invogliato da una nuvola sperduta sospinta 
dal vento, e ho vagato per le coste. Nell’autunno 
dello scorso anno, sono tornato alla mia catapec-
chia sulla riva del fiume, ho rimosso le vecchie 
ragnatele e ho accolto la fine dell’anno. All’arrivo 
della primavera, quando in cielo si alza la bruma, 
come posseduto dagli spiriti della tentazione, con 
l’animo in subbuglio, mi è venuta voglia di anda-
re al di là della barriera di Shirakawa. L’invito 
al viaggio di Dōsoshin mi impediva di dedicarmi 
ad altro; ho rammendato le brache strappate, ho 
sostituito il cordoncino del copricapo di paglia, 
ho rinvigorito le ginocchia con la moxa e, ansio-
so di ammirare la luna a Matsushima, ho lasciato 
ad altri la mia casupola e mi sono trasferito nella 
dimora di Sanpū:
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Per la capanna di paglia
è tempo di nuovi abitanti
forse casa di bambole hina.

Ho appeso il foglio che iniziava con questa 
strofa, la prima di otto, sulla colonna dell’eremo.
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La partenza

Nel settimo giorno della terza decade del mese 
yayoi, all’alba, «la luna che si attardava ancora 
nel cielo appariva chiara», la vetta del Fuji s’in-
travedeva appena e mi struggevo, domandandomi 
quando avrei rivisto i ciliegi di Ueno e Yanaka.

I miei amici piú cari si erano radunati dalla se-
ra prima per accompagnarmi in barca. Scesi in un 
luogo detto Senju, avevo il cuore gonfio al pen-
siero di un viaggio di tremila ri. La vita è fugace 
come un sogno, come il crocevia d’addio dove ab-
biamo versato lacrime.

La primavera passa
triste il canto degli uccelli, 
negli occhi dei pesci, lacrime.

Ho inaugurato il taccuino con questi versi, ma 
avanzavo a fatica, per la pena dell’addio. Chi ci 
ha accompagnato è rimasto sul posto, fermo in fi-
la, e avrà vegliato su di noi finché le nostre figure 
di spalle non sono sparite dalla vista.
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Sōka

Quest’anno, il secondo dell’èra Genroku, l’idea 
di un lungo viaggio a piedi, lontano, nel profon-
do Nord mi ha colto all’improvviso, pur sapendo 
che in quelle terre remote i miei capelli avrebbe-
ro potuto farsi di neve. Con l’incerta speranza di 
tornare vivo da quei luoghi di cui molto avevo 
sentito parlare ma mai avevo visto con i miei oc-
chi, il primo giorno sono arrivato appena a una 
stazione di posta chiamata Sōka. Sin da subito ho 
patito il peso del bagaglio sulle mie esili spalle. Sa-
rei voluto partire spoglio, ma ho dovuto portare 
con me una veste di carta di riso per proteggermi 
durante la notte, una di cotone leggero, qualcosa 
per ripararmi dalla pioggia, inchiostro, pennelli 
e simili, e infine i doni ricevuti per il viaggio dai 
miei amici, che proprio non potevo gettare via. 
Mi erano d’intralcio, ma non avevo altra scelta.
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