
A Giovanni Drago, Torino

[Alba, 4 novembre 1940]

Caro Giovanni1,

ho appreso la maggior parte delle tue notizie, la salute tua, 
dal torinesissimo eloquio di tua zia: il sollievo è stato immediato 
e profondo. Inconsistente è la tua scusa per la mia attesa, come 
inconsistente è stata la mia nota: antidoti infallibili sono stati 
la loquela di tua zia e la personale conoscenza di tua madre, di 
cui rechi nel volto piú di un’impronta. Ho udito, e ho sorriso, 
la requisitoria della zia contro la tua inclinazione artistica, e il 
lumeggiamento della imprescindibile necessità familiare del tuo 
avviamento alla farmaceutica; a onor del vero, tua zia ha però 
parlato di te, seppure a mezzi toni, come di un sacrificato…

Farmacia... Consummatum Est? Proprio?
Ad ogni modo, non vedo in questa decisione un ostacolo reale 

alla tua inclinazione: concordi con me nel pensare e soprattutto 
nel vedere che le preoccupazioni ed i calcoli posizionistici, sono 
dighe ridicole al prorompere delle passioni sentite. M’informi 
di avere terminato una dissertazione filosofica sull’arte. Ascol-
tami: erro pensando che è stata una reazione del cervello contro 
il cuore che ha tante cose da dire, ma non sa, e forse non può, 
esprimere? Tu sei piú portato alla poesia che alla critica, ami 
troppo il sentimento, per sostituirlo durevolmente colla logica, 
concordi troppo con me nell’affermare che la pensosa disquisi-
zione critica non vale il piú microscopico briciolo di poesia ve-
ra… Del mio eventuale ed in ogni modo presunto malinteso, mi 
libererai a voce. Mi richiedi notizie dell’ultimo mese di scuola2? 

Non si è avuta la cena, bensí una serata al circolo: molto ele-
gante, molto dignitosa e... spaventosamente fredda. Congedati 
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4 beppe fenoglio
professori e compagne, la serata è continuata, però sulla roton-
da del Tanaro, fino alle cinque del mattino3. 

È stata una cosa molto triste, ad onta delle provviste bacchi-
che e i tentativi eroici di alcuni per alleggerire la pesantissima 
atmosfera: il resto del mattino e l’intero pomeriggio è stato de-
dicato agli addii e alla personale presenza alle partenze.

Alle sette della memorabile sera, rimanemmo ancora: Longo, 
Porcari, Cencio, Bertolino, Bruna4 ed io.

Durante l’estate ho visto Porcari innumerevoli volte, Longo 
solo a un ricevimento in casa Cencio, ridottosi a un puerilissi-
mo intreccio di giochi di società: ed a un ricevimento in casa 
Bianco-Crista5, imperniatosi su una pigra disputa in lingua in-
glese sulla valutazione critica di Typee di Melville.

Protagonisti: Longo, profonda conoscitrice del libro, che si 
mischiava nel suo genere preferito, Mr. Gavuzzi, un anglo-italia-
no dal magnifico accento londinese e dalla crassissima ignoran-
za6, eletto giudice ed interprete di Longo7. Crederai, come me, 
in una ironia del destino, se t’informo che Longo, Porcari ed io 
siamo iscritti allo stesso indirizzo (moderno) della stessa facoltà 
(lettere e filosofia) e che saremo sempre insieme per questioni 
di viaggio8. In settimana sarò a Torino, non posso precisarti il 
giorno: comunque le occasioni di trovarci non mancheranno e 
noi non le trascureremo.

Arrivederci, Beppe

Manoscritta; presso Margherita Fenoglio. La data è quella del timbro posta-
le sulla busta.

1  Giovanni Drago (1921-2002) era stato compagno di classe di Fenoglio al liceo «Go-
vone» di Alba. Si era iscritto alla facoltà di Farmacia, e abitava a Torino presso una 
zia. Fenoglio, iscritto alla facoltà di Lettere e Filosofia, l’avrebbe frequentata per 
due anni, seguendo, fra gli altri, corsi di Storia della filosofia con Nicola Abbagna-
no, di letteratura italiana con Francesco Pastonchi, di letteratura latina con Augu-
sto Rostagni e di letteratura inglese con Federico Olivero. Nel gennaio 1943 sareb-
be partito per il servizio militare interrompendo per sempre gli studi universitari. 

INT_a-b_i-xiv_1-304_Fenoglio_lettere.indd   4INT_a-b_i-xiv_1-304_Fenoglio_lettere.indd   4 30/12/21   12:3130/12/21   12:31



lettere 5
2  Drago era stato assente per malattia. Quell’anno, essendo l’Italia appena entrata in 

guerra, non vi furono esami di maturità; gli studenti vennero promossi con i voti 
dell’ultimo trimestre.

3  Anche nella prima redazione di Primavera di bellezza verrà ricordata la festa di fine 
liceo, in questo caso con cena: «Cenarono, danzarono, fecero musica e giochi e di-
chiarazioni: alcuni, primo Magliano, eccedettero in bere fumare e agitarsi e dovet-
tero esser curati dal professor Corradi e dalle compagne; le ragazze erano care, e già 
distanti, occupate e quasi oppresse dal pensiero che l’uomo della loro vita non era 
fra quei maschi» (Opere, vol. I, tomo III, p. 1311; ora anche in Il libro di Johnny, a 
cura di Gabriele Pedullà, Einaudi, Torino 2015, p. 62, dove il nome del professor 
Corradi è cambiato in Cocito, uniformandolo a quello della seconda parte del libro).

4  Graziella Longo, Franca Porcari, Maria Luisa Cencio, Piercesare Bertolino e Al-
fredo Bruna: tutti compagni di classe del «Govone».

5  Francesco Bianco-Crista, altro compagno di liceo. Suo padre era presidente del 
tribunale di Alba.

6  Cecilio Gavuzzi (1909-2010) era nato a Londra, dove il padre, originario di Monti-
cello d’Alba, lavorava come maître nei grandi alberghi. La famiglia era rientrata in 
Italia nel 1933 stabilendosi ad Alba. Da me intervistato nel giugno 2000, Gavuzzi 
ricordava di aver partecipato a numerosi ricevimenti in casa Bianco-Crista, ricorda-
va anche la macelleria di Amilcare Fenoglio, ma non il contatto con il figlio Beppe.

7  Secondo il ricordo di un’altra compagna di classe, Malvina Garrone, negli ultimi 
anni del liceo Beppe era innamoratissimo di Graziella Longo, l’attenta lettrice di 
Melville, il cui nome appare cinque volte nella lettera (devo questa informazione 
a Giulia Carpignano, autrice di uno studio su Fenoglio di prossima pubblicazio-
ne); mentre lo stesso Drago, in una lettera del 1982 a Mark Pietralunga, si diceva 
convinto che Fenoglio l’avesse «poeticamente rievocata in Una questione privata».

8  I viaggi in treno da Alba a Torino in compagnia di ex studenti del «Govone» ispi-
rarono a Fenoglio un breve testo teatrale in cui cinque personaggi (Matricola, Fa-
giolo, Fagiola, Laureanda e Operaio) discutono all’interno di uno scompartimen-
to ferroviario. I coniugi Bertolino (si veda la lettera del 30 marzo 1943) ne hanno 
conservato a lungo un frammento di sette fogli dattiloscritti, ora depositati presso 
il Centro Studi Beppe Fenoglio di Alba. Il testo («I quadro») è stato pubblicato 
dal mensile albese «Dentrocittà» nel dicembre del 1993, ed è commentato da Val-
ter Boggione nel suo libro La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio (Marsilio, Vene-
zia 2011, pp. 199-206).
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