Terrasanta — Saint Bertrand de Comminges

In alto nella navata della cattedrale, inchiodato a un pila-
stro, a Saint Bertrand de Comminges, sui Pirenei francesi, sta
appeso a testa in giti un coccodrillo imbalsamato. Gli manca
una zampa e le altre tre sono malridotte, ma nel complesso
il suo stato di conservazione puo definirsi discreto. Tutto
suggerisce che sia pronto a scattare da un momento all’altro,
come certi supereroi del cinema: a proiettarsi in giti dalla sua
stupefacente rampa di lancio alla rovescia, non si sa bene per
far cosa, comunque danni. La bocca semiaperta mostra una
chiostra di denti ancora possente, e fa ancora impressione
capitarci davanti, cio¢ in realta sotto, specie se si & soprap-
pensiero. Eppure non ci vuol molto perché alla sorpresa su-
bentri una sensazione di disagio, lieve ma penetrante. Non
¢ chiaro come quel coccodrillo sia arrivato fin lassi. Dicono
che vivesse li vicino, nella Garonna, e si cibasse di vergini.
Pit plausibile, e ¢’¢ anche scritto nell’opuscolo acquistabile
per due euro all’interno della cattedrale, che ce I’abbia por-
tato un crociato di ritorno dalla Terrasanta: Saint Bertrand
de Comminges si trova su uno dei tanti cammini di Santiago.
Un ex voto, dunque, ma al tempo stesso un trofeo, viene da
pensare. E cosi puo succedere, se non si ¢ distratti, se non
si sta gia pensando a dove andare a mangiare, che alla fine
prevalga un senso di pena, la pena che si proverebbe davan-
ti a un prigioniero alla gogna: come in certe fotografie dove
militari ben equipaggiati esibiscono un ostaggio di un’etnia
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diversa, scalzo, pesto e rassegnato. Per qualche motivo la
pace della cattedrale nel profumo di fieno, la moderata cu-
riosita dei pochi altri turisti, aggiungono un tocco di deso-
lazione alla scena.

Auronzo — Misurina

Una sera, in un rifugio sopra Cortina, ho fatto due chiac-
chiere con un ingegnere di Vicenza. La prima volta che mi
sono sentito spaesato, mi ha detto, & stato quando #zi hanno
spaesato: in senso letterale, deportandomi in un paese diver-
so. Avra avuto otto anni, era in vacanza come al solito ad
Auronzo, dalla signora Monti, e d’improvviso sua madre e
suo padre erano dovuti tornare a casa perché le condizioni
della nonna si erano aggravate. La sighora Monti, che vanta-
va vaghe ma prestigiose parentele con un famoso campione
olimpico di bob, era fidata ma anziana, e non avrebbe po-
tuto prendersi cura di quattro bambini, neanche per i pochi
giorni in cui i genitori contavano di star via. Per fortuna la
signora Monti aveva una nipote che gestiva una pensione:
non ad Auronzo, perd, a Misurina; nella fretta di partire e
in mancanza di meglio, 1{ avevano deciso di lasciarli. Da Au-
ronzo a Misurina saranno venti chilometri, ma cambia tut-
to, mi diceva I'ingegnere. Auronzo & un vero paese: le stra-
de hanno i nomi, ci sono negozi e ¢’¢, o c’era, un cinema,
il Kursaal, di cui, mi ha detto, lo impressionava soprattutto
la doppia A. Misurina no: sono, o erano, poche case lungo
un’unica strada intorno al lago, tutti piccoli alberghi o pen-
sioni, pid la baracca in legno della scuola di sci, chiusa d’e-
state; e, lontano, in fondo, sullo sfondo del Sorapis, la mole
inquietante di un grande edificio di cura a cinque o sei pia-
ni, isolato, sempre in ombra anche nei giorni di sole, triste,
austroungarico, a cui da sempre ai bambini era proibito av-
vicinarsi. Ancora confusi per il repentino cambiamento, in-
nervositi dalla sparizione della mamma e del papa, avevano
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passato il primo pomeriggio chiusi in casa a farsi dispetti.
L’indomani mattina, la nipote della signora Monti li aveva
mandati tutti fuori, alé, a giocare nel prato. Allora il fratel-
lo pit grande ha deciso che avrebbero fatto il giro del lago.
Il progetto, ha precisato I’ingegnere di Vicenza, aveva i suoi
pro e i suoi contro. Fra i primi, I’esplorazione di un territorio
sconosciuto e ’andamento circolare, preferibile secondo loro
a itinerari di andata e ritorno per la stessa via; fra i secondi,
il fatto che quel territorio sconosciuto comprendeva 1’area
intorno al sanatorio, popolata nella loro immaginazione da
pericolosi agenti patogeni, presumibilmente bacilli a sentire
il fratello pid grande, che perd non dubitava che valesse la
pena di correre il rischio.

E cosf sono partiti, ma pid si avvicinavano all’area proi-
bita, pit vividamente 1’ingegnere si immaginava il rischio di
essere contagiati, la lunga degenza in ospedale; forse, la mor-
te. Si immaginava, mi ha detto, che di colpo si sarebbe spa-
lancata la porta e ne sarebbero emersi, in camicioni bianchi
lunghi fino ai piedi, i bambini malati, pallidissimi, le mani
tese verso di loro per un abbraccio mortale. Non doveva-
no essere solo pensieri suoi se, arrivati al dunque, il fratello
pid grande ha fatto un lungo discorso, spiegando come fosse
meglio deviare e non passare davanti alla costruzione, che
peraltro pareva chiusa. Ha invece proposto di abbandonare
il sentiero e fare un giro molto largo, su e git per i prati. La
proposta ¢ stata accettata, solo che intorno ai laghi di mon-
tagna scorre 1’acqua, in rivoli poco visibili, ma in cui capita,
specie in eta scolare, di ficcare il piede e tirarlo fuori tutto
bagnato. E capitato all’ingegnere per primo, nel giro di po-
chi minuti poi a tutti gli altri. Non erano ancora a meta del
cammino, e gia avevano i piedi fradici e le scarpe gli face-
vano male; una sorella non voleva piti camminare, ’altra si
¢ messa d’improvviso a dire che voleva subito la mamma, e
intanto scuoteva la testa come un cavallino imbizzarrito. Il
fratello pid grande, di solito testardo, ha dovuto constatare
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che avevano fallito; fra I’altro, come capita in montagna, il
cielo si era coperto, e sembrava di sentire i tuoni di un tem-
porale in arrivo. Sono tornati indietro, trascinando i piedi,
e le piccole piagnucolavano. Ma non ¢ finita li, perché non
avevano ricevuto istruzioni su come comportarsi con la bian-
cheria sporca, e 'ingegnere temeva di essere sgridato se i ge-
nitori avessero scoperto che anche per quello avevano gravato
sulla nipote della signora Monti, gia cos{ gentile a ospitarli e
a far loro da mangiare. Asciugati quindi di nascosto i piedi
e sostituiti i calzini, in un impeto di civismo si ¢ fatto carico
della responsabilita. Con il coltellino svizzero di cui era fie-
ro possessore aveva raschiato una saponetta fino a ottenerne
una quantita sufficiente di sapone in polvere; aveva tappato
il lavandino, ci aveva messo i calzini sporchi di tutti e quat-
tro e la polvere di sapone, aveva aperto ’acqua. E proprio
in quel momento squilla il telefono e li chiamano di sotto,
perché ¢ la madre e vuol sapere se stanno bene. Corrono git
dalle scale tutti contenti, e intanto 1’acqua scorre, scorre e
deborda, e quando la telefonata finisce la stanza ¢ allagata,
e la nipote della sighora Monti si mette le mani nei capelli e
alza la mano per dargli uno scappellotto, cosa che all’epoca
si faceva abbastanza spesso, ha precisato 'ingegnere, non era
come adesso che ai bambini non si puo torcere un capello. ..
e comunque all’ultimo non lo ha fatto, & solo rimasta con la
mano per aria, imprecando in dialetto cadorino.



