
Terrasanta  Saint Bertrand de Comminges

In alto nella navata della cattedrale, inchiodato a un pila-
stro, a Saint Bertrand de Comminges, sui Pirenei francesi, sta 
appeso a testa in giú un coccodrillo imbalsamato. Gli manca 
una zampa e le altre tre sono malridotte, ma nel complesso 
il suo stato di conservazione può definirsi discreto. Tutto 
suggerisce che sia pronto a scattare da un momento all’altro, 
come certi supereroi del cinema: a proiettarsi in giú dalla sua 
stupefacente rampa di lancio alla rovescia, non si sa bene per 
far cosa, comunque danni. La bocca semiaperta mostra una 
chiostra di denti ancora possente, e fa ancora impressione 
capitarci davanti, cioè in realtà sotto, specie se si è soprap-
pensiero. Eppure non ci vuol molto perché alla sorpresa su-
bentri una sensazione di disagio, lieve ma penetrante. Non 
è chiaro come quel coccodrillo sia arrivato fin lassú. Dicono 
che vivesse lí vicino, nella Garonna, e si cibasse di vergini. 
Piú plausibile, e c’è anche scritto nell’opuscolo acquistabile 
per due euro all’interno della cattedrale, che ce l’abbia por-
tato un crociato di ritorno dalla Terrasanta: Saint Bertrand 
de Comminges si trova su uno dei tanti cammini di Santiago. 
Un ex voto, dunque, ma al tempo stesso un trofeo, viene da 
pensare. E cosí può succedere, se non si è distratti, se non 
si sta già pensando a dove andare a mangiare, che alla fine 
prevalga un senso di pena, la pena che si proverebbe davan-
ti a un prigioniero alla gogna: come in certe fotografie dove 
militari ben equipaggiati esibiscono un ostaggio di un’etnia 
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diversa, scalzo, pesto e rassegnato. Per qualche motivo la 
pace della cattedrale nel profumo di fieno, la moderata cu-
riosità dei pochi altri turisti, aggiungono un tocco di deso-
lazione alla scena.

Auronzo  Misurina

Una sera, in un rifugio sopra Cortina, ho fatto due chiac-
chiere con un ingegnere di Vicenza. La prima volta che mi 
sono sentito spaesato, mi ha detto, è stato quando mi hanno 
spaesato: in senso letterale, deportandomi in un paese diver-
so. Avrà avuto otto anni, era in vacanza come al solito ad 
Auronzo, dalla signora Monti, e d’improvviso sua madre e 
suo padre erano dovuti tornare a casa perché le condizioni 
della nonna si erano aggravate. La signora Monti, che vanta-
va vaghe ma prestigiose parentele con un famoso campione 
olimpico di bob, era fidata ma anziana, e non avrebbe po-
tuto prendersi cura di quattro bambini, neanche per i pochi 
giorni in cui i genitori contavano di star via. Per fortuna la 
signora Monti aveva una nipote che gestiva una pensione: 
non ad Auronzo, però, a Misurina; nella fretta di partire e 
in mancanza di meglio, lí avevano deciso di lasciarli. Da Au-
ronzo a Misurina saranno venti chilometri, ma cambia tut-
to, mi diceva l’ingegnere. Auronzo è un vero paese: le stra-
de hanno i nomi, ci sono negozi e c’è, o c’era, un cinema, 
il Kursaal, di cui, mi ha detto, lo impressionava soprattutto 
la doppia A. Misurina no: sono, o erano, poche case lungo 
un’unica strada intorno al lago, tutti piccoli alberghi o pen-
sioni, piú la baracca in legno della scuola di sci, chiusa d’e-
state; e, lontano, in fondo, sullo sfondo del Sorapis, la mole 
inquietante di un grande edificio di cura a cinque o sei pia-
ni, isolato, sempre in ombra anche nei giorni di sole, triste, 
austroungarico, a cui da sempre ai bambini era proibito av-
vicinarsi. Ancora confusi per il repentino cambiamento, in-
nervositi dalla sparizione della mamma e del papà, avevano 
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passato il primo pomeriggio chiusi in casa a farsi dispetti. 
L’indomani mattina, la nipote della signora Monti li aveva 
mandati tutti fuori, alé, a giocare nel prato. Allora il fratel-
lo piú grande ha deciso che avrebbero fatto il giro del lago. 
Il progetto, ha precisato l’ingegnere di Vicenza, aveva i suoi 
pro e i suoi contro. Fra i primi, l’esplorazione di un territorio 
sconosciuto e l’andamento circolare, preferibile secondo loro 
a itinerari di andata e ritorno per la stessa via; fra i secondi, 
il fatto che quel territorio sconosciuto comprendeva l’area 
intorno al sanatorio, popolata nella loro immaginazione da 
pericolosi agenti patogeni, presumibilmente bacilli a sentire 
il fratello piú grande, che però non dubitava che valesse la 
pena di correre il rischio.

E cosí sono partiti, ma piú si avvicinavano all’area proi-
bita, piú vividamente l’ingegnere si immaginava il rischio di 
essere contagiati, la lunga degenza in ospedale; forse, la mor-
te. Si immaginava, mi ha detto, che di colpo si sarebbe spa-
lancata la porta e ne sarebbero emersi, in camicioni bianchi 
lunghi fino ai piedi, i bambini malati, pallidissimi, le mani 
tese verso di loro per un abbraccio mortale. Non doveva-
no essere solo pensieri suoi se, arrivati al dunque, il fratello 
piú grande ha fatto un lungo discorso, spiegando come fosse 
meglio deviare e non passare davanti alla costruzione, che 
peraltro pareva chiusa. Ha invece proposto di abbandonare 
il sentiero e fare un giro molto largo, su e giú per i prati. La 
proposta è stata accettata, solo che intorno ai laghi di mon-
tagna scorre l’acqua, in rivoli poco visibili, ma in cui capita, 
specie in età scolare, di ficcare il piede e tirarlo fuori tutto 
bagnato. È capitato all’ingegnere per primo, nel giro di po-
chi minuti poi a tutti gli altri. Non erano ancora a metà del 
cammino, e già avevano i piedi fradici e le scarpe gli face-
vano male; una sorella non voleva piú camminare, l’altra si 
è messa d’improvviso a dire che voleva subito la mamma, e 
intanto scuoteva la testa come un cavallino imbizzarrito. Il 
fratello piú grande, di solito testardo, ha dovuto constatare 
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che avevano fallito; fra l’altro, come capita in montagna, il 
cielo si era coperto, e sembrava di sentire i tuoni di un tem-
porale in arrivo. Sono tornati indietro, trascinando i piedi, 
e le piccole piagnucolavano. Ma non è finita lí, perché non 
avevano ricevuto istruzioni su come comportarsi con la bian-
cheria sporca, e l’ingegnere temeva di essere sgridato se i ge-
nitori avessero scoperto che anche per quello avevano gravato 
sulla nipote della signora Monti, già cosí gentile a ospitarli e 
a far loro da mangiare. Asciugati quindi di nascosto i piedi 
e sostituiti i calzini, in un impeto di civismo si è fatto carico 
della responsabilità. Con il coltellino svizzero di cui era fie-
ro possessore aveva raschiato una saponetta fino a ottenerne 
una quantità sufficiente di sapone in polvere; aveva tappato 
il lavandino, ci aveva messo i calzini sporchi di tutti e quat-
tro e la polvere di sapone, aveva aperto l’acqua. E proprio 
in quel momento squilla il telefono e li chiamano di sotto, 
perché è la madre e vuol sapere se stanno bene. Corrono giú 
dalle scale tutti contenti, e intanto l’acqua scorre, scorre e 
deborda, e quando la telefonata finisce la stanza è allagata, 
e la nipote della signora Monti si mette le mani nei capelli e 
alza la mano per dargli uno scappellotto, cosa che all’epoca 
si faceva abbastanza spesso, ha precisato l’ingegnere, non era 
come adesso che ai bambini non si può torcere un capello… 
e comunque all’ultimo non lo ha fatto, è solo rimasta con la 
mano per aria, imprecando in dialetto cadorino. 

È stato cosí che l’ingegnere ha scoperto cosa volesse dire 
trovarsi spaesato, lontano da casa, e ci ha riflettuto a lungo 
quella sera prima di addormentarsi, e poi nei giorni successivi, 
in cui, mi ha detto, hanno tenuto una condotta irreprensibile 
finché i genitori sono venuti a riprenderli. A quel punto 
quasi gli dispiaceva tornare ad Auronzo, perché intanto si 
erano impratichiti: avevano scoperto dove andare a cercare 
lamponi e dove c’era una fontana di acqua fresca in cui 
riempire le borracce; con il pongo avevano appeso sotto una 
roccia sporgente uno spago e sotto, legata, una pigna, dai cui 

INT_soggetti_smarriti.indd   6INT_soggetti_smarriti.indd   6 21/12/21   09:4821/12/21   09:48


