
Personaggi principali

achille (nome probabilmente derivato da a-chei-
los, «privo di labbra»): figlio di peleo, re di Ftia, 
e teti, ninfa del mare; compagno di deidamia da 
cui ha avuto un figlio: neottolemo (il cui nome 
significa «giovane guerriero»: neos-p(t)olemos); 
strenuo amico di patroclo.

odisseo (nome probabilmente derivato da odys-
somai, «odiare»): re di Itaca, figlio di laerte e 
anticlea; marito di penelope da cui ha avuto un 
figlio: telemaco (il cui nome significa «colui che 
combatte lontano»: tele-machomai). 

agamennone: re di Micene, figlio di atreo e per-
ciò detto Atride; marito di clitemnestra; fratello 
del re di Sparta menelao.

ettore: figlio del re di Troia priamo; fratello di 
paride; marito di andromaca da cui ha avuto un 
figlio: astianatte.

elena: regina di Sparta, moglie di menelao, ab-
bandonato poi per paride. La sua fuga a Troia, 
assieme al tradimento dell’ospitalità da parte di 
Paride, dà origine alla guerra fra Achei e Troiani.
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Nota.

In questo libro, fin dal titolo, Ulisse è Odísseo. Seguo una 
lunga tradizione che, da un punto di vista semplicemente te-
orico, non poggia su solide basi. Ulisse è il nome con cui i 
latini vollero tradurre l’Odysseus greco e noi continuiamo a 
utilizzare nomi e accentazione latini. Tuttavia, nella nostra 
storia culturale, a partire dalla Commedia dantesca, Ulisse 
incarna l’individuo mosso da inestinguibile curiosità il cui 
desiderio principale è la conoscenza. Non è questo l’eroe 
cantato da Omero, che del resto Dante non leggeva. Usare 
il nome che ricalca l’originale greco serve dunque soprattutto 
a evocare un paradigma antico, spoglio da ciò che è seguito, 
ossia dall’immensa mole di riletture e reinterpretazioni che 
hanno fatto di Ulisse l’esemplare dell’individuo moderno, 
lanciato costantemente verso il progresso.
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Uno era leone. L’altro era polpo.
Uno si avventava correndo veloce sulla terra 

pietrosa e la sua criniera bionda scintillava nel so-
le. L’altro scivolava sottraendosi e ricomparendo 
all’improvviso e nessuno poteva mai dire di aver-
lo visto, tanto opaca era la luce in cui si muoveva.

Uno gridava e il suo grido faceva tremare la ter-
ra. L’altro aveva voce ovattata e le sue parole scen-
devano dal cielo come fiocchi di neve.

Uno aveva gambe massicce, caviglie di pietra, 
spalle ampie come solo nell’esplosione della giovi-
nezza. L’altro aveva caviglie sottili e stazza insi-
gnificante, ma la sapienza della maturità lo faceva 
apparire piú alto di chiunque avesse attorno.

Uno era incapace di frenare gli impulsi. L’altro 
non aveva mai assecondato il suo istinto.

Uno parlava senza pensarci su un istante, anche 
se nel suo nome risuonava l’assenza delle labbra 
perché si raccontava che non avesse mai succhiato 
il latte materno. L’altro taceva a lungo e sempre 
aspettava il momento opportuno per mormorare 
parole di miele, anche se nel suo nome risuonava 
l’odio fin dal giorno in cui il nonno aveva deciso di 
consegnargli tutto il male che aveva nutrito.

Uno cantava e suonava e non avrebbe smesso 
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mai di lasciar fluire le sue storie limpide come can-
zoni improvvisate. L’altro raccontava e raccontava 
e poteva farlo per ore, con la sapienza di un aedo 
capace di mescolare il vero e il falso.

Uno lasciava esplodere le sue emozioni, fosse 
la collera o l’amore. L’altro placava il suo cuore e 
aspettava il momento giusto per svelarne i misteri.

Uno voleva giocare e amare e godere la vita che 
sapeva troppo breve. L’altro non giocava mai e vo-
leva soltanto partire per correre avanti nella vita 
che gli pareva infinita.

Uno era vorace e affamato ma amava solo il ban-
chetto, le cene con gli amici fra chiacchiere e vino. 
L’altro era sobrio e attento agli alimenti di cui si nu-
triva, mangiava soltanto quel che gli era necessario, 
velocemente, senza concedersi mai inutili bagordi.

Uno amava dormire e sognare. L’altro non sognava 
mai e nelle sue brevi notti metteva a punto strategie.

Uno sollevava sempre il volto. L’altro amava le 
maschere.

Uno tirava dritto per la strada dritta e liberava 
gli ostacoli con la forza del braccio e la limpidezza 
dello sguardo. L’altro seguiva ogni svolta sulle stra-
de piene di svolte e aggirava gli ostacoli con la de-
strezza di chi ha sempre preferito la via piú lunga. 

Uno pensava che la vita fosse un soffio. L’altro 
pensava che la vita fosse vento.

Uno aveva lasciato l’immortalità nelle mani del-
la madre. L’altro aveva lasciato l’immortalità nelle 
mani di un’amante.

Uno avrebbe voluto vincere la morte in un cor-
po a corpo furibondo. L’altro voleva solo schivarla 
allontanandone il pensiero.
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Uno era all’apparenza semplice. L’altro era all’ap-
parenza complesso.

Uno sembrava invulnerabile e in effetti era fragi-
le. L’altro sembrava debole e in effetti era piú duro 
del ferro di cui era costituito il suo cuore.

Entrambi erano pieni di contraddizioni.
Entrambi erano malinconici e nei loro occhi im-

penetrabili brillava come luce calda la casa che ave-
vano lasciato e a cui desideravano tornare. 

Entrambi erano fiduciosi.
Achille sognava l’abbraccio del padre fra cavalli 

che correvano in festa. Odisseo non sognava nulla 
perché il padre voleva riabbracciarlo davvero nei 
campi pietrosi dove la vigna veniva curata giorno 
per giorno.

Entrambi avevano madri amate piú di ogni al-
tra donna. 

Entrambi avevano donne amate meno dei loro 
grandi amori.

Achille aveva un figlio lontano. Come Odisseo. 
Entrambi, per i rispettivi figli, avevano scelto 

nomi seguendo un presentimento o una divinazione. 
Odisseo aveva chiamato suo figlio Telemaco 

forse perché immaginava che quel ragazzo sarebbe 
stato costretto a combattere lontano durante i lun-
ghi anni di assenza paterna. Achille aveva chiama-
to suo figlio Neottolemo forse perché immaginava 
che sarebbe stato costretto a diventare un nuovo 
guerriero molto presto, quando lui, suo padre, sa-
rebbe dovuto partire per il viaggio piú lungo. 

Entrambi li avevano lasciati che erano poco piú 
che neonati. Entrambi si domandavano come stes-
sero diventando, sedendosi davanti al mare.
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