
1.

Parole, frasi, numeri, distanza destinazione.

L’uomo sfiorò il pulsante, modificando la posi-
zione verticale del sedile. Si ritrovò con gli occhi 
fissi sul piú vicino dei piccoli schermi posizionati 
in alto, appena sotto la cappelliera: parole e nu-
meri che cambiavano di continuo con il procedere 
del volo. Altitudine, temperatura esterna, velo-
cità, ora di arrivo. Aveva sonno, ma continuava 
a guardare.

Heure à Parigi. Heure à Londra.
– Guarda, – disse, e la donna annuí appena, 

continuando a scrivere su un quadernino azzurro.
L’uomo prese a snocciolare le parole e i numeri 

ad alta voce, perché altrimenti qual era il senso, 
a che pro limitarsi a osservare quei dettagli che 
cambiavano sempre per poi perdersi nei ronzii 
gemelli della sua mente e dell’aereo.

– Ok. Altitudine trentatremila e due piedi. 
Oh quanta precisione, – disse. – Température 
extérieure meno cinquantotto C.

S’interruppe e aspettò che la donna dicesse 
Celsius. Ma la donna, che guardava il quaderno 
poggiato sul tavolino estraibile davanti a sé, si 
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8 il silenzio

fermò a pensare per qualche istante e poi ripre-
se a scrivere.

– Ok. Ora di New York dodici e cinquantacin-
que. Non è specificato se a.m. o p.m. Ma direi 
che non ce n’è bisogno.

L’importante era dormire. Aveva bisogno di 
dormire. Ma il flusso di parole e numeri era in-
cessante.

– Ora di arrivo sedici e trentadue. Velocità quat-
tro sette uno miglia all’ora. Tempo di viaggio re-
stante tre ore e trentaquattro minuti.

– Sto ripensando a quello che ci hanno dato da 
mangiare, – disse lei. – E allo champagne con il 
succo di mirtilli.

– Che però tu non hai preso.
– Mi sembrava un po’ troppo pretenzioso. In-

vece non vedo l’ora di assaggiare gli scones. 
Parlava e scriveva contemporaneamente.
– Ci tengo a pronunciare la parola in modo cor-

retto, – disse. – Con la o breve. Oppure è un suo-
no lungo?

Lui la osservava scrivere. Cos’è che stava scri-
vendo? Quello che lei stessa diceva? Le cose che 
si dicevano?

Lei disse: – Celsius. C maiuscola. Era un co-
gnome. Il nome non me lo ricordo.

– Ok. E vitesse? Che cosa significa vitesse?
– Sto pensando a Celsius e ai suoi studi sulla 

misurazione in gradi centigradi.
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– E poi c’è Fahrenheit.
– C’è anche lui, sí.
– Ma che cosa significa vitesse?
– Eh?
– Vitesse.
– Vitesse. Velocità, – rispose lei.
– Vitesse. Settecentoquarantotto km all’ora.
L’uomo si chiamava Jim Kripps. Ma per tutte le 

ore del volo il suo nome coincideva con il nume-
ro del posto a sedere. Questa era la prassi conso-
lidata, la sua prassi personale, in conformità con 
il numero scritto sulla carta d’imbarco.

– Era svedese, – disse lei.
– Chi?
– Il signor Celsius.
– Non avrai mica dato una sbirciatina di na-

scosto sul cellulare?
– Sai come vanno queste cose.
– Riemergono dalle profondità della memoria. 

Quando ti verrà anche il nome comincerò a sen-
tirmi sotto pressione.

– Sotto pressione per cosa?
– Perché a quel punto a me toccherà farmi ve-

nire in mente il nome del signor Fahrenheit.
Lei disse: – Torna a guardare il tuo schermo 

d’alta quota.
– Questo volo. Tutti questi voli a lunga per-

correnza. Tutte queste ore. Qualcosa che va oltre 
la noia.
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