Parole, frasi, numeri, distanza destinazione.

L’uomo sfioro il pulsante, modificando la posi-
zione verticale del sedile. Si ritrovd con gli occhi
fissi sul pid vicino dei piccoli schermi posizionati
in alto, appena sotto la cappelliera: parole e nu-
meri che cambiavano di continuo con il procedere
del volo. Altitudine, temperatura esterna, velo-
cita, ora di arrivo. Aveva sonno, ma continuava
a guardare.

Heure 2 Parigi. Heure a Londra.

- Guarda, - disse, e la donna annuf appena,
continuando a scrivere su un quadernino azzurro.

L’uomo prese a snocciolare le parole e i numeri
ad alta voce, perché altrimenti qual era il senso,
a che pro limitarsi a osservare quei dettagli che
cambiavano sempre per poi perdersi nei ronzii
gemelli della sua mente e dell’aereo.

- Ok. Altitudine trentatremila e due piedi.
Oh quanta precisione, — disse. — Température
extérieure meno cinquantotto C.

S’interruppe e aspetto che la donna dicesse
Celsius. Ma la donna, che guardava il quaderno
poggiato sul tavolino estraibile davanti a sé, si
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fermo a pensare per qualche istante e poi ripre-
se a scrivere.

- Ok. Oradi New York dodici e cinquantacin-
que. Non ¢ specificato se a.m. o p.m. Ma direi
che non ce n’¢ bisogno.

L’importante era dormire. Aveva bisogno di
dormire. Ma il flusso di parole e numeri era in-
cessante.

- Ora di arrivo sedici e trentadue. Velocita quat-
tro sette uno miglia all’ora. Tempo di viaggio re-
stante tre ore e trentaquattro minuti.

— Sto ripensando a quello che ci hanno dato da
mangiare, — disse lei. — E allo champagne con il
succo di mirtilli.

— Che pero tu non hai preso.

— Mi sembrava un po’ troppo pretenzioso. In-
vece non vedo l'ora di assaggiare gli scones.

Parlava e scriveva contemporaneamente.

- Ci tengo a pronunciare la parola in modo cor-
retto, — disse. — Con la o breve. Oppure ¢ un suo-
no lungo?

Lui la osservava scrivere. Cos’¢ che stava scri-
vendo? Quello che lei stessa diceva? Le cose che
si dicevano?

Lei disse: — Celsius. C maiuscola. Era un co-
gnome. Il nome non me lo ricordo.

— Ok. E vitesse? Che cosa significa vitesse?

— Sto pensando a Celsius e ai suoi studi sulla
misurazione in gradi centigradi.
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- E poi ¢’¢ Fahrenheit.

- C’¢ anche lui, si.

— Ma che cosa significa vitesse?

- Eh?

- Vitesse.

- Vitesse. Velocita, - rispose lei.

- Vitesse. Settecentoquarantotto &z all’ora.

L’uomo si chiamava Jim Kripps. Ma per tutte le
ore del volo il suo nome coincideva con il nume-
ro del posto a sedere. Questa era la prassi conso-
lidata, la sua prassi personale, in conformita con
il numero scritto sulla carta d’imbarco.

— Era svedese, - disse lei.

- Chi?

— Il signor Celsius.

— Non avrai mica dato una sbirciatina di na-
scosto sul cellulare?

- Sai come vanno queste cose.

- Riemergono dalle profondita della memoria.
Quando ti verra anche il nome comincerd a sen-
tirmi sotto pressione.

- Sotto pressione per cosa?

— Perché a quel punto a me tocchera farmi ve-
nire in mente il nome del signor Fahrenheit.

Lei disse: — Torna a guardare il tuo schermo
d’alta quota.

— Questo volo. Tutti questi voli a lunga per-
correnza. Tutte queste ore. Qualcosa che va oltre
la noia.



