
1.

– Che abbiamo oggi, Pasquale? – chiesi entrando in 
studio e pensando, nello stesso momento e per l’ennesima 
volta, che si trattava di un rituale di cui ero stanco.

– Vediamo… la Colella dovrebbe venire finalmente a 
pagare. Poi c’è il consulente tecnico del processo Moretti, 
la questione della lottizzazione; passa a prendersi le car-
te, ma dice che vuole parlare con lei cinque minuti. E alle 
sette una cliente nuova.

– Chi è? 
Pasquale sfogliò, con il consueto lieve sussiego, il bloc-

notes a spirale che porta sempre con sé. Ognuno di noi 
ha qualcosa che lo identifica e in cui, se ne è consapevole, 
si identifica. Per Pasquale è il bloc-notes. Li compra lui, 
senza metterli sulle spese di cancelleria dello studio, e li 
prende sempre uguali, di un tipo fuori moda che si trova 
solo in una vecchia cartoleria, polverosa e un po’ commo-
vente, del quartiere Libertà. Hanno la copertina nera ru-
vida e il taglio lievemente colorato di rosso, come quelli 
che usava mio nonno.

– Si chiama Delle Foglie. Ha telefonato ieri pomeriggio, 
ha chiesto un appuntamento il prima possibile. Ha detto 
che è una cosa grave, che riguarda suo figlio.

– Delle Foglie e poi?
– In che senso, avvocato?
– Ha lasciato solo il cognome?
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– Solo il cognome, sí. 
Per alcuni mesi, cosí tanti anni prima che preferivo non 

contarli, avevo conosciuto una ragazza che si chiamava 
Delle Foglie. Era stato in un’epoca lontana nel tempo e 
lontanissima nella memoria. Un periodo cui non avevo piú 
pensato dopo che era trascorso e si era dissolto. Mentre 
Pasquale parlava mi tornarono in mente ricordi indistinti 
e irreali, quasi riguardassero qualcun altro; eventi che mi 
sembrava di conoscere perché qualcuno me li aveva rac-
contati, non perché mi fossero davvero accaduti.

– Arriva alle diciannove. Se però ha altri impegni, – 
aggiunse Pasquale, forse notando qualcosa di strano nella 
mia espressione, – posso richiamarla.

– No, no. Alle diciannove va benissimo. 
Pasquale tornò alla sua postazione in anticamera. Io 

pensai per qualche minuto a questa nuova cliente e decisi 
che non era la Delle Foglie di allora. Non c’era motivo che 
fosse lei, mi dissi in modo non particolarmente razionale, 
e archiviai la questione. 

A quel punto avrei dovuto dedicarmi allo studio dei fa-
scicoli per le udienze del giorno successivo. Non ne avevo 
nessuna voglia e non era una novità. Da qualche anno mi 
aveva preso la nausea per le carte processuali e la sindro-
me si aggravava, lenta ma inesorabile. 

Qualcuno ha scritto che bisognerebbe essere capaci di 
morire giovani. Non nel senso di morire davvero. Nel senso 
di smettere di fare quello che fai quando ti accorgi di avere 
esaurito la voglia di farlo, o le forze; o quando ti accorgi 
di avere raggiunto i confini del tuo talento, se ne possiedi 
uno. Tutto ciò che viene dopo quel confine è ripetizione. 
Uno dovrebbe essere capace di morire giovane per rimane-
re vivo, ma non accade quasi mai. Piú volte avevo pensa-
to che grazie a quanto avevo guadagnato con la professio-
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ne, e che avevo speso solo in minima parte, avrei potuto 
smettere, cedere lo studio e dedicarmi ad altro. Viaggiare, 
studiare, leggere. Magari provare a scrivere. Qualunque 
cosa pur di sfuggire alla presa di quel tempo che scorreva 
sempre uguale. Pressoché immobile nel suo reiterarsi quo-
tidiano eppure velocissimo a dissiparsi. 

Il tempo accelera con l’età, si dice.
Quel pensiero non era nuovo e quel giorno mi rimbal-

zava spiacevolmente nella testa.
La mattina avevo incontrato in corte d’appello un col-

lega, quasi un amico. Enrico Garibaldi, avvocato civilista, 
«non parente del generale», diceva lui da ragazzo al mo-
mento di presentarsi.

Un tipo simpatico, con cui si poteva fare qualche buona 
risata. Un’ottima persona e anche un bravo professionista. 
A volte era capitato di frequentarsi.

– Tutto bene, Enrico? – gli avevo chiesto sorridendo, 
stringendogli la mano. Non era una vera domanda. Una 
cosa che si dice cosí: tutto bene? Sí tutto bene e tu? Tut-
to bene, dobbiamo vederci, certo dobbiamo vederci una 
sera di queste, ciao, ciao a presto. 

– Non troppo, veramente, – aveva risposto lui. E dopo 
una breve pausa, ma prima che potessi chiedere qualcosa o 
anche solo prepararmi (viso, tono di voce, tutto il necessa-
rio) aveva continuato: – Due giorni fa è morta mia madre.

Mi mancò l’aria per un istante, come per un pugno alla 
bocca dello stomaco.

– Oddio, scusami Enrico, non sapevo. Mi dispiace tan-
to, scusami… 

– Non ti preoccupare, Guido. Mica lo sapevi, appunto. 
E poi, mi vergogno, ma è stata una liberazione. Un anno 
di malattia ci aveva tolto tutta la dignità. Non solo a lei, 
poveretta. A noi, anche.
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