Prologo

Una mattina come quella non poteva perdersela per nien-
te al mondo. Il vento fresco di primavera, il cielo limpi-
do, il mare poco pid in 1a leggermente increspato, i primi
raggi di sole che inondavano di luce la sua casa al piano
terra. Salvatore Loddo, quella mattina, dopo il consueto
giro di perlustrazione dell’orto, sarebbe andato sugli sco-
gli a pescare.

A ottantuno anni, « Tore» continuava a essere geloso del
rituale che lo accompagnava da sempre, specie da quando
aveva smesso di fare I’elettricista ed era andato in pen-
sione. Era il suo momento. Lo rimetteva in pace con tut-
to. E cosf si era munito di fiocina e cestello, aveva attra-
versato la cittadina di Portoscuso, nell’estremo sud-ovest
della Sardegna, e si era diretto verso Sa Cala ’e Su Zurfu-
ru, una caletta di scogli neri e taglienti di fronte all’isola
di Carloforte, superati i quali, per un lungo tratto, non ci
sono piu case.

Da tempo i suoi due figli maschi, Andrea e Giampaolo,
gli chiedevano di lasciar perdere, che alla sua eta i pesci si
vanno a prendere in pescheria, che rischiava di scivolare,
che da quelle parti non passava mai nessuno, «e poi oh Pa,
capitada ca si squartarara, ti struppiasa e chini ti ragatta-
ra?» Chi ti trova pid?

Tore non li stava a sentire. Voleva approfittare del mo-
mento. Con ’estate ormai alle porte, a breve la zona si
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sarebbe riempita di turisti chiassosi, e dalle acque basse
degli scogli che tanto amava sarebbe presto fuggita la sua
popolazione preferita: granchi, polipetti, orate. E poi la
fortuna, quella mattina, era andata a pescare assieme a
lui, regalandogli una bella murena, ottima per il sugo di
sua moglie Anna.

Soddisfatto, Tore I’aveva riposta nel cestello da pesca
e aveva cominciato a risalire le rocce per tornare a casa,
quando si era accorto che in acqua, a pochi metri da lui,
uno strano oggetto arancione stava sbattendo contro gli
scogli. L’anziano era tornato sui suoi passi e I’aveva pre-
so tra le mani. Era un giubbotto salvagente a forma di «,
con due cinghie nere ancora attaccate e un’etichetta bian-
ca semi-strappata e lunga quanto un palmo, che penzola-
va sul lato destro dell’involucro esterno. La scritta era un
po’ sbiadita, ma si leggeva ancora: AQUAVEL MK3 BABY.
Doveva essere appartenuto a un bambino. Pid sotto c’era
un elenco di sigle, codici, numeri seriali e simboli. Infi-
ne un’altra scritta: «Costa Concordia».

Tore non lesse pit nulla. Senti un sussulto al cuore e
gli occhi gli si riempirono di lacrime. Erano passati pid di
quattro anni dal naufragio, dalla notte da incubo in cui
era riuscito a salvare la sua famiglia dall’inferno di quel-
la nave davanti alle coste dell’isola del Giglio. Era il 13
gennaio 2012. Per un attimo gli tornarono alla mente dei
flash. Lo schianto. La confusione. Le urla. La sensazione
di smarrimento. La perdita di equilibrio. Suo figlio con
le stampelle. Il cameriere indiano spuntato dal nulla che
li aveva aiutati a camminare lungo i corridoi inclinati. Le
scialuppe di salvataggio. E poi Giovanni, ’amico di una
vita, I’'unico del loro gruppo che la mattina successiva
mancava all’appello. L’identificazione del suo corpo, due
giorni dopo. Il trauma.
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E ora, dopo oltre quattro anni, quel giubbottino, che
come 'ultimo frammento di un’esplosione cosmica aveva
vagato per le acque del Mediterraneo, affidato alle onde e
al caso, era venuto a cercarlo dopo aver fatto mezzo giro
intorno alla Sardegna.

Tutto cio che restava di uno dei pid grandi disastri nau-
tici della storia era I tra le sue mani.

«Mi manderesti una foto?» ho chiesto incredulo ad An-
drea, il figlio di Tore. Non & che non credessi a suo padre,
per carita. Perd sembrava una coincidenza davvero troppo
incredibile. Qualche minuto dopo, il mio telefono ha vi-
brato. WhatsApp. Tre foto del giubbottino adagiato per
terra, sul pavimento di piastrelle salmone della loro casa.
Ho allargato la foto con pollice e indice. Sull’etichetta
erano ancora distinguibili il marchio, il nome dell’azienda
produttrice della cintura di salvataggio e I’anno di produ-
zione: Veleria San Giorgio. Gennaio 2006. Era stato fab-
bricato a Genova, pochi mesi prima del varo della nave.

Non sono mai stato uno che crede nel destino.

Ma se c’¢ una storia in cui sembra che il destino si sia
divertito a giocare con le vite, chiudere cerchi e disegnare
simmetrie e convergenze, ¢ proprio questa.

Quella della nave Costa Concordia, naufragata nella notte
trail 13 e il 14 gennaio 2012 sulle coste dell’isola del Giglio.

L’immagine del relitto inclinato ¢ stata pubblicata e
trasmessa per mesi su tutti i mezzi d’informazione in Ita-
lia e nel mondo. Anche se molte delle storie che si sono
intrecciate in quelle ore drammatiche non sono mai state
raccontate. O sono state presto dimenticate.



