
Prologo

Una mattina come quella non poteva perdersela per nien-
te al mondo. Il vento fresco di primavera, il cielo limpi-
do, il mare poco piú in là leggermente increspato, i primi 
raggi di sole che inondavano di luce la sua casa al piano 
terra. Salvatore Loddo, quella mattina, dopo il consueto 
giro di perlustrazione dell’orto, sarebbe andato sugli sco-
gli a pescare. 

A ottantuno anni, «Tore» continuava a essere geloso del 
rituale che lo accompagnava da sempre, specie da quando 
aveva smesso di fare l’elettricista ed era andato in pen-
sione. Era il suo momento. Lo rimetteva in pace con tut-
to. E cosí si era munito di fiocina e cestello, aveva attra-
versato la cittadina di Portoscuso, nell’estremo sud-ovest 
della Sardegna, e si era diretto verso Sa Cala ’e Su Zurfu-
ru, una caletta di scogli neri e taglienti di fronte all’isola 
di Carloforte, superati i quali, per un lungo tratto, non ci 
sono piú case. 

Da tempo i suoi due figli maschi, Andrea e Giampaolo, 
gli chiedevano di lasciar perdere, che alla sua età i pesci si 
vanno a prendere in pescheria, che rischiava di scivolare, 
che da quelle parti non passava mai nessuno, «e poi oh Pà, 
capitada ca si squartarara, ti struppiasa e chini ti ragatta-
ra?» Chi ti trova piú?

Tore non li stava a sentire. Voleva approfittare del mo-
mento. Con l’estate ormai alle porte, a breve la zona si 
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sarebbe riempita di turisti chiassosi, e dalle acque basse 
degli scogli che tanto amava sarebbe presto fuggita la sua 
popolazione preferita: granchi, polipetti, orate. E poi la 
fortuna, quella mattina, era andata a pescare assieme a 
lui, regalandogli una bella murena, ottima per il sugo di 
sua moglie Anna. 

Soddisfatto, Tore l’aveva riposta nel cestello da pesca 
e aveva cominciato a risalire le rocce per tornare a casa, 
quando si era accorto che in acqua, a pochi metri da lui, 
uno strano oggetto arancione stava sbattendo contro gli 
scogli. L’anziano era tornato sui suoi passi e l’aveva pre-
so tra le mani. Era un giubbotto salvagente a forma di u, 
con due cinghie nere ancora attaccate e un’etichetta bian-
ca semi-strappata e lunga quanto un palmo, che penzola-
va sul lato destro dell’involucro esterno. La scritta era un 
po’ sbiadita, ma si leggeva ancora: aquavel mk3 baby. 
Doveva essere appartenuto a un bambino. Piú sotto c’era 
un elenco di sigle, codici, numeri seriali e simboli. Infi-
ne un’altra scritta: «Costa Concordia».

Tore non lesse piú nulla. Sentí un sussulto al cuore e 
gli occhi gli si riempirono di lacrime. Erano passati piú di 
quattro anni dal naufragio, dalla notte da incubo in cui 
era riuscito a salvare la sua famiglia dall’inferno di quel-
la nave davanti alle coste dell’isola del Giglio. Era il 13 
gennaio 2012. Per un attimo gli tornarono alla mente dei 
flash. Lo schianto. La confusione. Le urla. La sensazione 
di smarrimento. La perdita di equilibrio. Suo figlio con 
le stampelle. Il cameriere indiano spuntato dal nulla che 
li aveva aiutati a camminare lungo i corridoi inclinati. Le 
scialuppe di salvataggio. E poi Giovanni, l’amico di una 
vita, l’unico del loro gruppo che la mattina successiva 
mancava all’appello. L’identificazione del suo corpo, due 
giorni dopo. Il trauma.
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E ora, dopo oltre quattro anni, quel giubbottino, che 
come l’ultimo frammento di un’esplosione cosmica aveva 
vagato per le acque del Mediterraneo, affidato alle onde e 
al caso, era venuto a cercarlo dopo aver fatto mezzo giro 
intorno alla Sardegna. 

Tutto ciò che restava di uno dei piú grandi disastri nau-
tici della storia era lí tra le sue mani. 

«Mi manderesti una foto?» ho chiesto incredulo ad An-
drea, il figlio di Tore. Non è che non credessi a suo padre, 
per carità. Però sembrava una coincidenza davvero troppo 
incredibile. Qualche minuto dopo, il mio telefono ha vi-
brato. WhatsApp. Tre foto del giubbottino adagiato per 
terra, sul pavimento di piastrelle salmone della loro casa. 
Ho allargato la foto con pollice e indice. Sull’etichetta 
erano ancora distinguibili il marchio, il nome dell’azienda 
produttrice della cintura di salvataggio e l’anno di produ-
zione: Veleria San Giorgio. Gennaio 2006. Era stato fab-
bricato a Genova, pochi mesi prima del varo della nave. 

Non sono mai stato uno che crede nel destino.
Ma se c’è una storia in cui sembra che il destino si sia 

divertito a giocare con le vite, chiudere cerchi e disegnare 
simmetrie e convergenze, è proprio questa. 

Quella della nave Costa Concordia, naufragata nella notte 
tra il 13 e il 14 gennaio 2012 sulle coste dell’isola del Giglio. 

L’immagine del relitto inclinato è stata pubblicata e 
trasmessa per mesi su tutti i mezzi d’informazione in Ita-
lia e nel mondo. Anche se molte delle storie che si sono 
intrecciate in quelle ore drammatiche non sono mai state 
raccontate. O sono state presto dimenticate.
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