Era’inizio della primavera, e quel giorno pio-
veva.

Una pioggerellina simile a foschia cadeva su di
me, mentre stavo sdraiato in una scatola di cartone
accanto al marciapiede. I passanti mi lanciavano
giusto una rapida occhiata prima di tirare dritto e
allontanarsi. Dopo qualche ora, non avevo nem-
meno pid le forze per sollevare la testa. Mi ero
arreso all’idea di non far altro che fissare il cielo
plumbeo con un occhio solo.

Tutt’intorno era tranquillo, sentivo solo lo sfer-
ragliare dei treni in lontananza che rimbombava
come un tuono. Giungeva dalla sopraelevata, era
un rumore intenso e regolare. Mi affascinava. Se
la pulsazione debole nel mio petto era capace di
animare il mio corpo, mi domandavo, quel fra-
stuono che cos’era in grado di animare?

Doveva senz’altro essere il battito del cuore del
mondo. Un mondo energico, immenso e perfetto.
Un mondo del quale, tuttavia, io non ero parte.

Le piccole gocce di pioggia sottile continuava-
no a scendere silenziose. o, la guancia incollata
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al fondo della scatola di cartone, ebbi come I’im-
pressione di cominciare a levitare lentamente.
Di sollevarmi sempre piti in alto, verso il cielo,
lontano, lontano.
Sentivo che da un momento all’altro avrei udito
uno schiocco e sarei stato tagliato fuori da tutto.

La prima a donarmi una connessione con que-
sto mondo era stata la mia mamma.

Lei era gentile e il suo corpo era caldo. Mi da-
va qualsiasi cosa le chiedessi.

Ma in quel momento non c’era pid.

Cos’era successo? Che ci facevo in quella sca-
tola di cartone bagnata dalla pioggia? Non ricor-
davo nulla.

Non possiamo ricordare ogni singolo avveni-
mento della nostra vita, questo € ovvio, la nostra
memoria conserva solo i momenti davvero im-
portanti. Io perd non avevo neanche un misero
ricordo da custodire.

La pioggia continuava a battere morbida.

Mi sentivo vuoto e continuavo a levarmi nell’a-
ria, verso il cielo grigio. Adagio, molto adagio.

Tutt’a un tratto mi sembro che il rumore dei
treni fosse diventato pid intenso.

Quando aprii gli occhi, incontrai il volto di
un’umana. Reggeva un ombrello di plastica tra-
sparente e mi guardava dall’alto.

Da quanto tempo era 1{?

Si accovaccio fino a toccare le ginocchia col men-
to e mi scrutd. I capelli lunghi le cadevano sulla
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fronte. Lo sferragliare che giungeva dalla sopraele-
vata era amplificato dall’eco creata dall’ombrello.

Sia il mio corpo sia i capelli dell’'umana erano
bagnati e appesantiti. Intorno a noi aleggiava il
profumo della pioggia.

Mi sforzai di sollevare la testa e guardarla dritta
in faccia. Le tremavano gli occhi, ma dopo aver
distolto lo sguardo per un attimo mi restituf un’oc-
chiata decisa. Ci studiammo a vicenda.

La Terra girava calma sul suo asse, mentre i
nostri corpi continuavano a perdere calore av-
volti dal silenzio.

- Andiamo? Insieme.

Mi tocco con le mani gelide come il ghiaccio.
E mi sollevo. Mi prese in braccio con facilita. Vi-
sto dall’alto, il cartone dov’ero rimasto fino a quel
momento appariva incredibilmente piccolo. Lei mi
strinse a sé, tra la giacca e la felpa. Il suo corpo
era caldo, stentavo a credere che potesse esiste-
re un simile tepore. Sentivo il suo cuore battere.
Quando lei s’incammino, il fragore dei treni sul-
la sopraelevata si allontano. Il mio e il suo battito
riecheggiavano all’unisono con quello del mondo.



