
 

1.

Era l’inizio della primavera, e quel giorno pio-
veva.

Una pioggerellina simile a foschia cadeva su di 
me, mentre stavo sdraiato in una scatola di cartone 
accanto al marciapiede. I passanti mi lanciavano 
giusto una rapida occhiata prima di tirare dritto e 
allontanarsi. Dopo qualche ora, non avevo nem-
meno piú le forze per sollevare la testa. Mi ero 
arreso all’idea di non far altro che fissare il cielo 
plumbeo con un occhio solo. 

Tutt’intorno era tranquillo, sentivo solo lo sfer-
ragliare dei treni in lontananza che rimbombava 
come un tuono. Giungeva dalla sopraelevata, era 
un rumore intenso e regolare. Mi affascinava. Se 
la pulsazione debole nel mio petto era capace di 
animare il mio corpo, mi domandavo, quel fra-
stuono che cos’era in grado di animare? 

Doveva senz’altro essere il battito del cuore del 
mondo. Un mondo energico, immenso e perfetto. 
Un mondo del quale, tuttavia, io non ero parte.

Le piccole gocce di pioggia sottile continuava-
no a scendere silenziose. Io, la guancia incollata 
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6 parte prima

al fondo della scatola di cartone, ebbi come l’im-
pressione di cominciare a levitare lentamente. 

Di sollevarmi sempre piú in alto, verso il cielo, 
lontano, lontano. 

Sentivo che da un momento all’altro avrei udito 
uno schiocco e sarei stato tagliato fuori da tutto.

La prima a donarmi una connessione con que-
sto mondo era stata la mia mamma. 

Lei era gentile e il suo corpo era caldo. Mi da-
va qualsiasi cosa le chiedessi.

Ma in quel momento non c’era piú.
Cos’era successo? Che ci facevo in quella sca-

tola di cartone bagnata dalla pioggia? Non ricor-
davo nulla.

Non possiamo ricordare ogni singolo avveni-
mento della nostra vita, questo è ovvio, la nostra 
memoria conserva solo i momenti davvero im-
portanti. Io però non avevo neanche un misero 
ricordo da custodire. 

La pioggia continuava a battere morbida.
Mi sentivo vuoto e continuavo a levarmi nell’a-

ria, verso il cielo grigio. Adagio, molto adagio.

Tutt’a un tratto mi sembrò che il rumore dei 
treni fosse diventato piú intenso.

Quando aprii gli occhi, incontrai il volto di 
un’umana. Reggeva un ombrello di plastica tra-
sparente e mi guardava dall’alto. 

Da quanto tempo era lí?
Si accovacciò fino a toccare le ginocchia col men-

to e mi scrutò. I capelli lunghi le cadevano sulla 
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fronte. Lo sferragliare che giungeva dalla sopraele-
vata era amplificato dall’eco creata dall’ombrello.

Sia il mio corpo sia i capelli dell’umana erano 
bagnati e appesantiti. Intorno a noi aleggiava il 
profumo della pioggia. 

Mi sforzai di sollevare la testa e guardarla dritta 
in faccia. Le tremavano gli occhi, ma dopo aver 
distolto lo sguardo per un attimo mi restituí un’oc-
chiata decisa. Ci studiammo a vicenda.

La Terra girava calma sul suo asse, mentre i 
nostri corpi continuavano a perdere calore av-
volti dal silenzio. 

 
– Andiamo? Insieme.
Mi toccò con le mani gelide come il ghiaccio. 

E mi sollevò. Mi prese in braccio con facilità. Vi-
sto dall’alto, il cartone dov’ero rimasto fino a quel 
momento appariva incredibilmente piccolo. Lei mi 
strinse a sé, tra la giacca e la felpa. Il suo corpo 
era caldo, stentavo a credere che potesse esiste-
re un simile tepore. Sentivo il suo cuore battere. 
Quando lei s’incamminò, il fragore dei treni sul-
la sopraelevata si allontanò. Il mio e il suo battito 
riecheggiavano all’unisono con quello del mondo.

*

La società è fatta perlopiú di parole.
Avevo cominciato a maturare questo pensiero 
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