Arrivai a Mezquite perché cercavo Visitacién Salazar,
la donna che avrebbe seppellito i miei figli e mi avrebbe
insegnato a sotterrare quelli degli altri. Camminai fino
alla fine del mondo, o dove credevo che finisse il mio. La
trovai una mattina di maggio accanto a un tumulo di loculi.
Indossava un paio di leggings rossi, gli stivali da lavoro
e un foulard colorato annodato alla testa. Una corona di
vespe le svolazzava intorno. Aveva |’aria di una madonna
nera persa in una discarica.

In quella landa arida, Visitacién Salazar era I'unica cosa
viva. La sua bocca con le labbra scure nascondeva denti
bianchi e quadrati. Era una negra bella, proporzionata e
prestante. Dalle sue braccia, irrobustite a furia di cementare
tombe, pendevano sacche di pelle che il sole faceva brilla-
re. Anziché di carne e ossa, sembrava fatta d’olio e lignite.

La sabbia sporcava la luce e il vento perforava le orecchie;
un lamento che sgorgava dalle crepe aperte nella terra
che calpestavamo. Pid che una brezza, quell’aria era un
avvertimento, un turbine di sabbia denso ed estraniante
come la follia 0 il dolore. La fine del mondo era questo: un
mucchio di polvere fatto di ossa perse per strada.

All’entrata era appeso un cartello dipinto a grosse pen-
nellate: IL TERZO PAESE, un cimitero illegale dove finiva-
no i morti che Visitacién Salazar sotterrava in cambio di
un’offerta, e qualche volta anche senza. Quasi tutti quelli



6 KARINA SAINZ BORGO

che riposavano lf erano nati e morti lo stesso giorno. Le lo-
ro misere tombe avevano scritte scarabocchiate sul cemen-
to fresco: la grafia incerta di chi non riposera mai in pace.

Visitacién non si voltd neanche a guardarci. Parlava al
telefono. Nella mano sinistra teneva I’apparecchio; nell’altra
dei fiori di plastica che conficco nella malta appena stesa.

- S, tesoro, ti sento!

— Angustias, sei sicura che questa donna ci dara retta? -
domando Salveiro.

Assentii.

— Ti ascolto, mamita! - prosegui lei, imperterrita. — Ti
ho detto che mancano le nicchie! Ahhh! Va via il segna-
le...! - insistette, tragicomica.

— Quella non la smette di parlare, - brontolo lui.

— Stai zitto, Salveiro!

- Dica a quell’'uomo che deve aspettare! — urld la donna,
rivolgendosi, finalmente, a noi. — I morti sono pazienti! I
morti non hanno fretta!

Un’altra raffica di vento ci arse la pelle. La terra di
Mezquite era una padella coperta di cardi e di pianto, un
luogo in cui non c’era bisogno di mettersi in ginocchio
per fare penitenza. Bastava e avanzava quella che ci ave-
va condotto fino a li.

I1 Terzo Paese era questo: una frontiera nella frontiera
dove si congiungevano la sierra orientale e quella occidenta-
le, il bene e il male, la leggenda e la realta, i vivi e i morti.



