
Arrivai a Mezquite perché cercavo Visitación Salazar, 
la donna che avrebbe seppellito i miei figli e mi avrebbe 
insegnato a sotterrare quelli degli altri. Camminai fino 
alla fine del mondo, o dove credevo che finisse il mio. La 
trovai una mattina di maggio accanto a un tumulo di loculi. 
Indossava un paio di leggings rossi, gli stivali da lavoro 
e un foulard colorato annodato alla testa. Una corona di 
vespe le svolazzava intorno. Aveva l’aria di una madonna 
nera persa in una discarica.

In quella landa arida, Visitación Salazar era l’unica cosa 
viva. La sua bocca con le labbra scure nascondeva denti 
bianchi e quadrati. Era una negra bella, proporzionata e 
prestante. Dalle sue braccia, irrobustite a furia di cementare 
tombe, pendevano sacche di pelle che il sole faceva brilla-
re. Anziché di carne e ossa, sembrava fatta d’olio e lignite.

La sabbia sporcava la luce e il vento perforava le orecchie; 
un lamento che sgorgava dalle crepe aperte nella terra 
che calpestavamo. Piú che una brezza, quell’aria era un 
avvertimento, un turbine di sabbia denso ed estraniante 
come la follia o il dolore. La fine del mondo era questo: un 
mucchio di polvere fatto di ossa perse per strada.

All’entrata era appeso un cartello dipinto a grosse pen-
nellate: Il Terzo Paese, un cimitero illegale dove finiva-
no i morti che Visitación Salazar sotterrava in cambio di 
un’offerta, e qualche volta anche senza. Quasi tutti quelli 

INT_sainz_borgo_la_custode.indd   5INT_sainz_borgo_la_custode.indd   5 24/11/21   10:5424/11/21   10:54



6	 karina sainz borgo

che riposavano lí erano nati e morti lo stesso giorno. Le lo-
ro misere tombe avevano scritte scarabocchiate sul cemen-
to fresco: la grafia incerta di chi non riposerà mai in pace.

Visitación non si voltò neanche a guardarci. Parlava al 
telefono. Nella mano sinistra teneva l’apparecchio; nell’altra 
dei fiori di plastica che conficcò nella malta appena stesa.

– Sí, tesoro, ti sento!
– Angustias, sei sicura che questa donna ci darà retta? – 

domandò Salveiro.
Assentii.
– Ti ascolto, mamita! – proseguí lei, imperterrita. – Ti 

ho detto che mancano le nicchie! Ahhh! Va via il segna-
le…! – insistette, tragicomica.

– Quella non la smette di parlare, – brontolò lui.
– Stai zitto, Salveiro!
– Dica a quell’uomo che deve aspettare! – urlò la donna, 

rivolgendosi, finalmente, a noi. – I morti sono pazienti! I 
morti non hanno fretta!

Un’altra raffica di vento ci arse la pelle. La terra di 
Mezquite era una padella coperta di cardi e di pianto, un 
luogo in cui non c’era bisogno di mettersi in ginocchio 
per fare penitenza. Bastava e avanzava quella che ci ave-
va condotto fino a lí.

Il Terzo Paese era questo: una frontiera nella frontiera 
dove si congiungevano la sierra orientale e quella occidenta-
le, il bene e il male, la leggenda e la realtà, i vivi e i morti.
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