
Mio fratello muore tante volte al mese.
È mia madre a chiamare per avvertirmi della dipartita.
– Tuo fratello non mi risponde al telefono, – dice in 

un sibilo.
Per lei il telefono certifica la nostra permanenza sulla 

Terra, in caso di mancata risposta non esistono altre spie-
gazioni che una cessata attività vitale.

Quando mi chiama per dirmi che mio fratello non c’è 
piú, non vuole essere rassicurata, ci tiene piuttosto che 
partecipi al cordoglio. Patire insieme è la sua forma di fe-
licità: mal comune, gaudio totale.

A volte le ragioni del decesso sono banali: una fuga 
di gas, un frontale con l’auto, una botta in testa dopo un 
brutto scivolone.

Altre volte gli scenari si fanno piú complessi.
La scorsa Pasquetta, dopo la telefonata di mia madre, 

è arrivata quella di un giovane carabiniere:
– Sua madre ha denunciato la scomparsa di suo fratel-

lo, conferma?
Non si sentivano piú o meno da un paio d’ore. Lui era 

a pranzo fuori con la fidanzata, lei si tormentava sul per-
ché non fosse a pranzo con chi l’aveva messo al mondo.

Ho cercato di tranquillizzare il giovane carabiniere, era 
tutto sotto controllo. – No, – è sbottato, – non è tutto sot-
to controllo, al centralino stanno sbroccando.

In quella particolare circostanza mio fratello non era 
ancora morto, ma ridotto in fin di vita. Si trovava in un 
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garage dopo essere stato sequestrato e torturato da aguzzini 
del Partito democratico. Era da poco diventato assessore 
alla Cultura al Terzo municipio di Roma e di tanto in tan-
to capitavano delle scaramucce con i colleghi di partito.

– Non devi bisticciare con nessuno, – si era raccoman-
data mia madre.

– Mamma, non bisticcio, faccio politica.
– Va bene, ma poi fate pace.

Dopo aver appurato che suo figlio è ancora vivo, mia 
madre si sente sempre mortificata. Fa il broncio contrito 
di una dodicenne. E anche la voce da dodicenne. Come si 
fa a prendersela con una bambina?

– Dici che dovrei portare delle paste ai carabinieri? – mi 
chiede con la vocetta.

Chissà poi perché ha chiamato i carabinieri e non la 
polizia. Non ho il coraggio di approfondire la questione 
perché potrebbe raddoppiare le telefonate. I pompieri, ad 
esempio, la protezione civile. Non ci ha mai pensato.

Per tutta la durata del panico, mia madre contratta 
col Signore e si impone dei fioretti. Non mangiare dolci, 
non andare al cinema, non leggere le riviste, non sentire 
Radio 3, per giorni, mesi, anni. Attualmente non può an-
dare dal parrucchiere e non può guardare la televisione. 
A volte l’abbinata è niente Radio 3 e niente dolci. O niente 
caffè e scarpe nuove. Ci sono incastri, accoppiate, dipende. 

La vado a trovare perché sono preoccupata.
– Ah, Verika, sei tu? – Mia madre mi chiama Verika. 

– Speravo fosse tuo fratello.
Lei vive ancora nella casa dove sono cresciuta, in un 

quartiere residenziale alla periferia nord-est di Roma. 
Lo stesso municipio dove suo figlio è diventato assesso-
re alla Cultura. Vorrei convincerla a convertire almeno 
uno dei fioretti in un’azione propositiva: – Fai un po’ di 
volontariato, – le dico, – sono sicura che il Signore sarà 
d’accordo.
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Lei scuote il capo e intanto mi chiede di accendere la 
televisione e dirle cosa succede nel mondo. Si copre gli 
occhi con le mani ma la vedo sbirciare tra indice e medio. 
Cerca a tentoni il telecomando e alza il volume: – Eh, non 
si sentiva niente.

Quando mio fratello era in ostaggio dei torturatori del 
Pd, mia madre aspettava tremante la telefonata fatale: 
– Avevo giurato a me stessa che mi sarei buttata dalla fi-
nestra.

– Che bel pensiero, mamma. Cosí avrei fatto Pasquetta 
con mio fratello trucidato e mia madre schiantata al suolo.

Poi mi assale un dubbio: – Ma se avessero fatto fuori 
me, ti saresti buttata lo stesso?

Silenzio.
Non mi guarda perché ha ancora una mano davanti 

agli occhi.
– E quindi? Ti saresti buttata?
– Eddai, non fare queste domande sceme.

Quando torno a casa mia e ci ripenso, c’è qualcosa che 
non quadra in quella scena di mancato suicidio. Non c’è 
una sola finestra a casa dei miei genitori da cui sia possibi-
le buttarsi di sotto. Sono troppo piccole perché sono state 
tutte tagliate a metà. 

Mio padre aveva la smania di dividere le stanze, senza 
alcun motivo. Semplicemente ci costruiva dentro un muro. 
Costruiva muri nelle stanze, non si può dire in altro modo.

Vivevamo in quattro in un appartamento di sessanta 
metri quadri dove era riuscito a ricavare tre camere da 
letto, una sala, una cucina, un tinello, una veranda e due 
bagni, piú un lungo cunicolo soppalcato che correva lungo 
tutta la casa e abbassava il soffitto. Una persona partico-
larmente alta ci avrebbe sbattuto la testa, ma nessuno in 
famiglia aveva questo problema. 

Non esistevano porte vere e proprie, solo porte a scom-
parsa senza serratura. Era come vivere dentro un allesti-
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mento teatrale, le stanze erano puramente nominali, simu-
lazioni a beneficio degli spettatori. 

Per un certo periodo della mia infanzia, la mia came-
retta è esistita solo di notte. Di giorno tornava a essere un 
corridoio. La sera, quando dovevo andare a dormire, tiravo 
due porte a soffietto e buttavo giú un pezzo di muro che 
in realtà era un letto ribaltabile. La mattina spariva tutto, 
si cambiava scena. Si spostavano pannelli, si alzavano si-
pari. In seguito, la mia cameretta è stata trasferita dentro 
quella di mio fratello, un parallelepipedo piazzato in un 
angolo della stanza come fosse uno sgabuzzino messo per 
orizzontale. La finestra – come tutte le altre – era stata 
segata a metà dal muro: se volevo affacciarmi al mondo, 
dovevo accontentarmi di un’anta grossa quanto uno spor-
tello da frigobar.

«Volevo dirti solo che non ci saresti passata dalla fine-
stra», scrivo a mia madre.

«Grazie, tesoro, – mi risponde, – prendo nota».
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