Mio fratello muore tante volte al mese.

E mia madre a chiamare per avvertirmi della dipartita.

— Tuo fratello non mi risponde al telefono, - dice in
un sibilo.

Per lei il telefono certifica la nostra permanenza sulla
Terra, in caso di mancata risposta non esistono altre spie-
gazioni che una cessata attivita vitale.

Quando mi chiama per dirmi che mio fratello non c¢’¢
pid, non vuole essere rassicurata, ci tiene piuttosto che
partecipi al cordoglio. Patire insieme ¢ la sua forma di fe-
licita: mal comune, gaudio totale.

A volte le ragioni del decesso sono banali: una fuga
di gas, un frontale con I’auto, una botta in testa dopo un
brutto scivolone.

Altre volte gli scenari si fanno pid complessi.

La scorsa Pasquetta, dopo la telefonata di mia madre,
¢ arrivata quella di un giovane carabiniere:

— Sua madre ha denunciato la scomparsa di suo fratel-
lo, conferma?

Non si sentivano pit o meno da un paio d’ore. Lui era
a pranzo fuori con la fidanzata, lei si tormentava sul per-
ché non fosse a pranzo con chi I’aveva messo al mondo.

Ho cercato di tranquillizzare il giovane carabiniere, era
tutto sotto controllo. - No, - & sbottato, — non & tutto sot-
to controllo, al centralino stanno sbroccando.

In quella particolare circostanza mio fratello non era
ancora morto, ma ridotto in fin di vita. Si trovava in un
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garage dopo essere stato sequestrato e torturato da aguzzini
del Partito democratico. Era da poco diventato assessore
alla Cultura al Terzo municipio di Roma e di tanto in tan-
to capitavano delle scaramucce con i colleghi di partito.

- Non devi bisticciare con nessuno, — si era raccoman-
data mia madre.

- Mamma, non bisticcio, faccio politica.

- Va bene, ma poi fate pace.

Dopo aver appurato che suo figlio & ancora vivo, mia
madre si sente sempre mortificata. Fa il broncio contrito
di una dodicenne. E anche la voce da dodicenne. Come si
fa a prendersela con una bambina?

- Dici che dovrei portare delle paste ai carabinieri? — mi
chiede con la vocetta.

Chissa poi perché ha chiamato i carabinieri e non la
polizia. Non ho il coraggio di approfondire la questione
perché potrebbe raddoppiare le telefonate. I pompieri, ad
esempio, la protezione civile. Non ci ha mai pensato.

Per tutta la durata del panico, mia madre contratta
col Signore e si impone dei fioretti. Non mangiare dolci,
non andare al cinema, non leggere le riviste, non sentire
Radio 3, per giorni, mesi, anni. Attualmente non puo an-
dare dal parrucchiere e non pud guardare la televisione.
A volte I’abbinata ¢ niente Radio 3 e niente dolci. O niente
caffe e scarpe nuove. Ci sono incastri, accoppiate, dipende.

La vado a trovare perché sono preoccupata.

— Ah, Verika, sei tu? - Mia madre mi chiama Verika.
— Speravo fosse tuo fratello.

Lei vive ancora nella casa dove sono cresciuta, in un
quartiere residenziale alla periferia nord-est di Roma.
Lo stesso municipio dove suo figlio & diventato assesso-
re alla Cultura. Vorrei convincerla a convertire almeno
uno dei fioretti in un’azione propositiva: — Fai un po’ di
volontariato, — le dico, — sono sicura che il Sighore sara
d’accordo.
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Lei scuote il capo e intanto mi chiede di accendere la
televisione e dirle cosa succede nel mondo. Si copre gli
occhi con le mani ma la vedo sbirciare tra indice e medio.
Cerca a tentoni il telecomando e alza il volume: — Eh, non
si sentiva niente.

Quando mio fratello era in ostaggio dei torturatori del
Pd, mia madre aspettava tremante la telefonata fatale:
- Avevo giurato a me stessa che mi sarei buttata dalla fi-
nestra.

— Che bel pensiero, mamma. Cos{ avrei fatto Pasquetta
con mio fratello trucidato e mia madre schiantata al suolo.

Poi mi assale un dubbio: - Ma se avessero fatto fuori
me, ti saresti buttata lo stesso?

Silenzio.

Non mi guarda perché ha ancora una mano davanti
agli occhi.

— E quindi? Ti saresti buttata?

- Eddai, non fare queste domande sceme.

Quando torno a casa mia e ci ripenso, c¢’¢ qualcosa che
non quadra in quella scena di mancato suicidio. Non ¢’¢
una sola finestra a casa dei miei genitori da cui sia possibi-
le buttarsi di sotto. Sono troppo piccole perché sono state
tutte tagliate a meta.

Mio padre aveva la smania di dividere le stanze, senza
alcun motivo. Semplicemente ci costruiva dentro un muro.
Costruiva muri nelle stanze, non si pud dire in altro modo.

Vivevamo in quattro in un appartamento di sessanta
metri quadri dove era riuscito a ricavare tre camere da
letto, una sala, una cucina, un tinello, una veranda e due
bagni, piti un lungo cunicolo soppalcato che correva lungo
tutta la casa e abbassava il soffitto. Una persona partico-
larmente alta ci avrebbe sbattuto la testa, ma nessuno in
famiglia aveva questo problema.

Non esistevano porte vere e proprie, solo porte a scom-
parsa senza serratura. Era come vivere dentro un allesti-
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mento teatrale, le stanze erano puramente nominali, simu-
lazioni a beneficio degli spettatori.

Per un certo periodo della mia infanzia, la mia came-
retta & esistita solo di notte. Di giorno tornava a essere un
corridoio. La sera, quando dovevo andare a dormire, tiravo
due porte a soffietto e buttavo git un pezzo di muro che
in realta era un letto ribaltabile. La mattina spariva tutto,
si cambiava scena. Si spostavano pannelli, si alzavano si-
pari. In seguito, la mia cameretta & stata trasferita dentro
quella di mio fratello, un parallelepipedo piazzato in un
angolo della stanza come fosse uno sgabuzzino messo per
orizzontale. La finestra — come tutte le altre - era stata
segata a meta dal muro: se volevo affacciarmi al mondo,
dovevo accontentarmi di un’anta grossa quanto uno spot-
tello da frigobar.

«Volevo dirti solo che non ci saresti passata dalla fine-
stray, scrivo a mia madre.

«Grazie, tesoro, — mi risponde, — prendo nota».





