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E sincera I’amicizia tra un ristorante di pesce e una fa-
miglia di vongole? Non credo. Potrei chiudere il corsivo
di oggi affidando questo dubbio ai lettori.

Ho I'impressione, pero, che le mie incertezze dovreb-
bero consacrarsi a questioni pid concrete. La maggior par-
te delle cose che faccio e dico durante la giornata sembra
non avere senso. Si tratta semplicemente di ripetizioni, di
abitudini: sono I’alabardiere di una tragedia in costume e
ripeto sempre la stessa insulsa battuta.

Me ne sto disteso sul mio vecchio divano, la fantasia
della stoffa che lo ricopre € ormai irriconoscibile, potrebbe
raffigurare dei fiorellini o delle conchiglie o un breve trat-
to dell’intestino tenue. Sento voci provenire da fuori, non
mi rendo subito conto di cosa stia accadendo, forse gente
che litiga. Poi capisco: & un canto, che si leva sempre pit
sicuro. Le parole della melodia dicono che & primavera,
che lui la ama e che tutto il resto non conta.

Cantano. Cantano tutte le sere sui loro balconi.

All’inizio erano canzoni con un forte significato sim-
bolico: I’inno nazionale o vecchi brani di cantautori im-
pegnati. Adesso il livello & franato, lo spirito patriottico
ha ceduto il posto alla voglia di talent show che percorre
il Paese.

Cantate, fratelli miei. Fratelli d’Italia. Ci dimentichiamo
di pagare le tasse e se fuori pioviggina evitiamo di andare
a votare, ma in certe situazioni impieghiamo un secondo a
tirare fuori il tricolore.



Dalla finestra aperta inneggiano a un gelato al ciocco-
lato. Forse & vero quello che dicono gli scienziati: il virus
colpisce anche il cervello.

Antonietta mi informa che oggi fa freddo. I nostri dia-
loghi sono solo di natura meteorologica: «Fa freddo» in
inverno, «Fa caldo» da giugno in poi. Durante le mezze
stagioni, la conversazione langue.

Sta per lavare il pavimento del soggiorno.

- Per un po’ ¢ meglio che non vieni.

Si ferma e poggia lo spazzolone al muro. Non sembra
aver capito quello che le ho appena detto, mi guarda come
un parigino a cui hai chiesto un’indicazione sbagliando la
pronuncia di una vocale.

- Per via del virus... per la sicurezza di entrambi, vo-
glio dire...

- Non devo venire pid, Vitto?

Secoli di abitudine al peggio hanno programmato le
persone come lei ad aspettarsi sempre un finale tragico.

- No, non intendevo questo... solo per qualche setti-
mana, finché non torniamo alla normalita.

Annuisce di fronte all’inevitabile e riprende a striglia-
re il parquet.

Non esiste sensazione piu pericolosa nella vita che sen-
tirsi al sicuro. Magari hai poco pit di quarant’anni, fai un
bel lavoro, guadagni bene, stai cominciando a metterti co-
modo. Cosa pud succederti?

Un’epidemia globale.

Mi sento come quel ricco commerciante egiziano che
tornando a casa dal mercato dopo aver venduto le sue vac-
che, allegro e con le tasche piene, all’improvviso fu centrato
dalla pioggia di fuoco mandata da Dio contro il Faraone.
Si spense nello stupore. Ieri come oggi, la piaga d’Egitto
¢ sempre dietro I’angolo.

Antonietta ha finito e s’infila il soprabito. Ci scambiamo



uno sguardo mesto. Lavora a casa mia da tanti anni, c¢’e
qualcosa di antico che ci unisce - e non parlo solo della
polvere sopra i pensili della cucina.

Se ne va, la sua figura imponente caracolla git per le
scale. Nelle settimane a venire fara le pulizie solo per il
marito, la sua attivita sara declassata da lavoro domestico
a matrimonio.

Ho letto una notizia che potrebbe essere adatta alla
mia rubrica: in Africa un turista si & sporto dal finestrino
dell’automobile e ha accarezzato un leone, che miracolo-
samente non ’ha azzannato. Questo dimostra che gli im-
becilli purtroppo non sono commestibili. Peccato, perché
avremmo risolto il problema della fame nel mondo.





