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È sincera l’amicizia tra un ristorante di pesce e una fa-
miglia di vongole? Non credo. Potrei chiudere il corsivo 
di oggi affidando questo dubbio ai lettori.

Ho l’impressione, però, che le mie incertezze dovreb-
bero consacrarsi a questioni piú concrete. La maggior par-
te delle cose che faccio e dico durante la giornata sembra 
non avere senso. Si tratta semplicemente di ripetizioni, di 
abitudini: sono l’alabardiere di una tragedia in costume e 
ripeto sempre la stessa insulsa battuta.

Me ne sto disteso sul mio vecchio divano, la fantasia 
della stoffa che lo ricopre è ormai irriconoscibile, potrebbe 
raffigurare dei fiorellini o delle conchiglie o un breve trat-
to dell’intestino tenue. Sento voci provenire da fuori, non 
mi rendo subito conto di cosa stia accadendo, forse gente 
che litiga. Poi capisco: è un canto, che si leva sempre piú 
sicuro. Le parole della melodia dicono che è primavera, 
che lui la ama e che tutto il resto non conta.

Cantano. Cantano tutte le sere sui loro balconi.
All’inizio erano canzoni con un forte significato sim-

bolico: l’inno nazionale o vecchi brani di cantautori im-
pegnati. Adesso il livello è franato, lo spirito patriottico 
ha ceduto il posto alla voglia di talent show che percorre 
il Paese.

Cantate, fratelli miei. Fratelli d’Italia. Ci dimentichiamo 
di pagare le tasse e se fuori pioviggina evitiamo di andare 
a votare, ma in certe situazioni impieghiamo un secondo a 
tirare fuori il tricolore.
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Dalla finestra aperta inneggiano a un gelato al ciocco-
lato. Forse è vero quello che dicono gli scienziati: il virus 
colpisce anche il cervello.

Antonietta mi informa che oggi fa freddo. I nostri dia-
loghi sono solo di natura meteorologica: «Fa freddo» in 
inverno, «Fa caldo» da giugno in poi. Durante le mezze 
stagioni, la conversazione langue.

Sta per lavare il pavimento del soggiorno.
– Per un po’ è meglio che non vieni.
Si ferma e poggia lo spazzolone al muro. Non sembra 

aver capito quello che le ho appena detto, mi guarda come 
un parigino a cui hai chiesto un’indicazione sbagliando la 
pronuncia di una vocale.

– Per via del virus… per la sicurezza di entrambi, vo-
glio dire…

– Non devo venire piú, Vittò?
Secoli di abitudine al peggio hanno programmato le 

persone come lei ad aspettarsi sempre un finale tragico.
– No, non intendevo questo… solo per qualche setti-

mana, finché non torniamo alla normalità.
Annuisce di fronte all’inevitabile e riprende a striglia-

re il parquet.
Non esiste sensazione piú pericolosa nella vita che sen-

tirsi al sicuro. Magari hai poco piú di quarant’anni, fai un 
bel lavoro, guadagni bene, stai cominciando a metterti co-
modo. Cosa può succederti?

Un’epidemia globale.
Mi sento come quel ricco commerciante egiziano che 

tornando a casa dal mercato dopo aver venduto le sue vac-
che, allegro e con le tasche piene, all’improvviso fu centrato 
dalla pioggia di fuoco mandata da Dio contro il Faraone. 
Si spense nello stupore. Ieri come oggi, la piaga d’Egitto 
è sempre dietro l’angolo.

Antonietta ha finito e s’infila il soprabito. Ci scambiamo 
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uno sguardo mesto. Lavora a casa mia da tanti anni, c’è 
qualcosa di antico che ci unisce – e non parlo solo della 
polvere sopra i pensili della cucina.

Se ne va, la sua figura imponente caracolla giú per le 
scale. Nelle settimane a venire farà le pulizie solo per il 
marito, la sua attività sarà declassata da lavoro domestico 
a matrimonio.

Ho letto una notizia che potrebbe essere adatta alla 
mia rubrica: in Africa un turista si è sporto dal finestrino 
dell’automobile e ha accarezzato un leone, che miracolo-
samente non l’ha azzannato. Questo dimostra che gli im-
becilli purtroppo non sono commestibili. Peccato, perché 
avremmo risolto il problema della fame nel mondo.

Il mio appartamento è troppo piccolo, a volte mi sembra 
di essere un contrabbasso infilato nella custodia.

Ogni tanto mi metto a leggere gli annunci immobiliari 
su internet, con la stessa meticolosa perizia del detenuto 
che vuole organizzare l’evasione. Ho imparato che alcune 
inserzioni nascondono insidie sottili. La dicitura «delizio-
so attico», tanto per fare un esempio, si riferisce sempre 
a un orrendo sottotetto capace di raggiungere in estate la 
temperatura di un forno a legna; quando invece accanto 
alle foto dell’abitazione appare la scritta «prezzo su ri-
chiesta», c’è una sola cosa saggia da fare: non richiederlo.

Comunque ottanta metri quadrati sono pochi, seduto in 
soggiorno non devo neanche allungare il collo per abbrac-
ciare con lo sguardo i miei possedimenti. Per fortuna, sono 
certo che questa storia dell’isolamento domestico durerà 
poco. Tutti i giornalisti ormai lo chiamano «lockdown», 
il che dimostra la nostra tendenza a servirci di termini 
stranieri quando vogliamo parlare di qualcosa di cui non 
sappiamo nulla.

Nella mia casetta sull’albero arriva un rumore improv-
viso di cristallo in frantumi, un suono che sa di catastrofe, 
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