Ho avuto un’educazione all’antica, e non avrei mai creduto
che un giorno mi si potesse ordinare di uccidere una donna.
Le donne non si toccano nemmeno con un fiore, non si arreca
loro danno fisico e quello verbale va evitato il pit possibile,
sebbene loro non ricambino quest’ultima attenzione. Ma non
basta, bisogna proteggerle e rispettarle e cedere loro il passo,
fare loro scudo e aiutarle se portano un bambino nel ventre
o in braccio o in carrozzina, occorre farle sedere sull’auto-
bus e in metropolitana, e perfino, camminando per strada,
ripararle dal traffico e da cio che in altri tempi si gettava dai
balconi, e se una nave minaccia di colare a picco, le scialup-
pe sono per le donne e per i loro pargoli (che appartengono a
loro pit che agli uomini), i primi posti, almeno. In una fuci-
lazione di massa, sono talvolta risparmiate; vengono lasciate
senza marito, senza padre, senza fratelli e addirittura senza
figli adolescenti né, naturalmente, adulti, ma viene concesso
loro di continuare a vivere, folli di dolore come spettri dolen-
ti, che tuttavia continuano a compiere gli anni e invecchiano,
incatenati al ricordo della perdita del loro mondo. Costret-
te con la forza al ruolo di depositarie della memoria, sono le
uniche a restare quando sembra che non resti piti nessuno, e
le uniche a poter raccontare cio che & accaduto.

Ecco, tutto questo mi & stato insegnato quando ero bambi-
no e tutto questo valeva prima, e non sempre veniva rispettato
alla lettera. Valeva prima e solo in teoria, non nella pratica. In
fin dei conti, nel 1793 fu ghigliottinata una regina di Francia,
e in precedenza erano state senza numero le donne brucia-
te per eresia o sospetta stregoneria, non ultima la soldatessa
Giovanna d’Arco, solo per fare un paio di esempi noti a tutti.
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Si, & vero che sono sempre state uccise delle donne, ma
era una scelta controversa e che spesso creava delle difficolta,
non si sa con certezza se a Anna Bolena fu concesso il privi-
legio di soccombere a una spada e non a una rozza scure, né
tra le fiamme del rogo, per il solo fatto di essere donna o di
essere regina, o perché era giovane e bella, bella per I’epoca
e secondo i resoconti, che non sono mai affidabili, nemmeno
quelli dei testimoni diretti, che vedono e odono parzialmente
oppure sbagliano o mentono. Nelle incisioni raffiguranti I’e-
secuzione Anna Bolena viene mostrata in ginocchio come se
stesse pregando, col busto eretto e a testa alta; se fosse stata
usata una scure avrebbe dovuto posare il mento o la guancia
sul ceppo assumendo una posizione pil vessatoria e scomo-
da, si sarebbe dovuta abbassare, come si suol dire, offrendo
una pid favorevole prospettiva delle natiche a eventuali spet-
tatori che presenziassero alla scena. Curioso che si badasse
alla comodita o alla compostezza del suo ultimo istante, e
financo al garbo e al decoro, chissa quanto poteva importa-
re tutto cid a chi ormai era un imminente cadavere e stava
per sparire dalla terra per finire sottoterra, tagliata in due.
Si vede anche, in quelle incisioni, lo «swordman» di Calais,
cosi chiamato nei testi per differenziarlo da un volgare boia,
ossia I'uomo fatto venire espressamente dalla Francia per
la sua destrezza con la spada, forse su richiesta della stessa
regina, che & sempre raffigurato alle sue spalle, nascosto al
suo sguardo, mai di fronte, come se si fosse convenuto o de-
ciso che la condannata non dovesse veder giungere il colpo,
la traiettoria della pesante arma che tuttavia avanza veloce
e inarrestabile, come un fischio o come una raffica di vento
forte (in un paio di quelle immagini lei ha gli occhi bendati,
ma non sono le pit numerose); che dovesse ignorare il mo-
mento esatto in cui la sua testa sarebbe stata mozzata con un
solo taglio netto per cadere sulla pedana faccia in su o faccia
in git o inclinata di lato o ritta sul collo o sul cucuzzolo, chi
poteva saperlo, di certo lei non lo avrebbe mai saputo; che il
movimento dovesse coglierla di sorpresa, ammesso che vi sia
sorpresa quando si sa a che cosa si & condotti e perché ci si
trova in ginocchio e senza mantello alle otto del mattino di un
giorno ancora freddo del maggio inglese. Lei ¢ in ginocchio,
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appunto, per facilitare il compito al boia e per non dare luo-
go a dubbi circa I’abilita di quell’'uomo che si era prestato ad
attraversare il canale della Manica per offrire i suoi servigi e
che forse non era molto alto. Pare che Anna Bolena avesse
insistito che una spada poteva bastare, giacché aveva il collo
sottile. Probabilmente se lo circondd con le mani pid di una
volta per darne prova.

Con lei si usarono maggiori riguardi, in ogni caso, che con
Maria Antonietta due secoli e mezzo pit tardi, di lei si dice
che ricevette peggior trattamento in ottobre di quello riser-
vato a Luigi XVI in gennaio - il marito I’aveva preceduta di
nove mesi sulla ghigliottina. La sua condizione di donna non
conto per i rivoluzionari, o forse fare distinzioni di sesso parve
loro controrivoluzionario di per sé. Un tenente di nome De
Busne, che 0sd mostrare un certo rispetto nei confronti della
prigioniera, fu messo agli arresti e immediatamente sostituito
da un altro guardiano pit scorbutico. Al re erano state lega-
te le mani dietro la schiena solo quando era giunto ai piedi
del patibolo; il percorso fin li lo aveva fatto in una carrozza
chiusa, quella del sindaco di Parigi, credo; e poté scegliere il
prete che doveva assisterlo (un sacerdote non giurato, ossia
che non aveva fatto giuramento di fedelta alla Costituzione
e al nuovo ordine che tutti i giorni cambiava e lo condanna-
va). Alla sua vedova austriaca, invece, le mani furono legate
gia prima della passeggiata, che le tocco fare su una carretta,
pid vulnerabile ed esposta ai volti pieni d’odio e agli insulti
della gente; e le furono offerti solo i servigi di un sacerdote
giurato, che lei educatamente declino. Dicono le cronache che
tutta la signorilita di cui si era mostrata priva durante il suo
regno la soccorse negli ultimi istanti: Maria Antonietta salf
i gradini con tanta celerita che incespico e pesto un piede al
boia, al quale chiese immediatamente scusa come se ne aves-
se I’abitudine (« Excusez-moi, Monsieur», gli avrebbe detto).

La ghigliottina ha i suoi preamboli di degradazione impo-
sta: i condannati non solo avevano le mani legate dietro la
schiena, ma una volta sul patibolo, venivano loro assicurate
le braccia al busto con una fune ben stretta, premonizione
della legatura del sudario; irrigiditi e goffi, quasi immobiliz-
zati e senza poter far nulla da sé, dovevano essere sollevati
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da due inservienti come un pacco (o come si sarebbe usato
fare pid tardi con i nani che venivano sparati da un cannone
al circo) e fatti scivolare o spinti faccia in gid, completamen-
te orizzontali, stesi, finché il collo non alloggiava nella cavi-
ta predisposta. In questo si che Maria Antonietta ricevette
il medesimo trattamento di suo marito: entrambi si videro in
tal modo ridotti a oggetti nel momento estremo, maneggiati
come fagotti o balle di lana o come siluri di un arcaico sot-
tomarino, come pacchi da cui sporgeva unicamente la testa,
destinata a rotolare via in modo imprevedibile, senza una di-
rezione precisa, finché qualcuno non la fermava acciuffando-
la per i capelli, esponendola alla vista di tutti. Ma a nessuno
capito quel che successe a san Dionigi durante le persecuzioni
dell’imperatore Valeriano. Dopo il martirio e la decapitazio-
ne, come narrava meravigliato un cardinale francese, il futu-
ro patrono di Francia avrebbe camminato portando la pro-
pria testa mozzata sottobraccio dalla sommita della collina di
Montmartre fino al luogo della sua sepoltura (alleggerendo
notevolmente il lavoro dei beccamorti), 1a dove poi fu eret-
ta ’abbazia o basilica che porta il suo nome: una distanza di
nove chilometri buoni. Il portento che lasciava senza parole
il cardinale doveva renderlo troppo loquace, in realta, tanto
che una spiritosa nobildonna lo interruppe liquidando I’im-
presa con una frase: « Ah, monsignore! — disse. — In una tale
situazione, il solo passo che costa ¢ il primo».





