
Ho avuto un’educazione all’antica, e non avrei mai creduto 
che un giorno mi si potesse ordinare di uccidere una donna. 
Le donne non si toccano nemmeno con un fiore, non si arreca 
loro danno fisico e quello verbale va evitato il piú possibile, 
sebbene loro non ricambino quest’ultima attenzione. Ma non 
basta, bisogna proteggerle e rispettarle e cedere loro il passo, 
fare loro scudo e aiutarle se portano un bambino nel ventre 
o in braccio o in carrozzina, occorre farle sedere sull’auto-
bus e in metropolitana, e perfino, camminando per strada, 
ripararle dal traffico e da ciò che in altri tempi si gettava dai 
balconi, e se una nave minaccia di colare a picco, le scialup-
pe sono per le donne e per i loro pargoli (che appartengono a 
loro piú che agli uomini), i primi posti, almeno. In una fuci-
lazione di massa, sono talvolta risparmiate; vengono lasciate 
senza marito, senza padre, senza fratelli e addirittura senza 
figli adolescenti né, naturalmente, adulti, ma viene concesso 
loro di continuare a vivere, folli di dolore come spettri dolen-
ti, che tuttavia continuano a compiere gli anni e invecchiano, 
incatenati al ricordo della perdita del loro mondo. Costret-
te con la forza al ruolo di depositarie della memoria, sono le 
uniche a restare quando sembra che non resti piú nessuno, e 
le uniche a poter raccontare ciò che è accaduto.

Ecco, tutto questo mi è stato insegnato quando ero bambi-
no e tutto questo valeva prima, e non sempre veniva rispettato 
alla lettera. Valeva prima e solo in teoria, non nella pratica. In 
fin dei conti, nel 1793 fu ghigliottinata una regina di Francia, 
e in precedenza erano state senza numero le donne brucia-
te per eresia o sospetta stregoneria, non ultima la soldatessa 
Giovanna d’Arco, solo per fare un paio di esempi noti a tutti.
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Sí, è vero che sono sempre state uccise delle donne, ma 
era una scelta controversa e che spesso creava delle difficoltà, 
non si sa con certezza se a Anna Bolena fu concesso il privi-
legio di soccombere a una spada e non a una rozza scure, né 
tra le fiamme del rogo, per il solo fatto di essere donna o di 
essere regina, o perché era giovane e bella, bella per l’epoca 
e secondo i resoconti, che non sono mai affidabili, nemmeno 
quelli dei testimoni diretti, che vedono e odono parzialmente 
oppure sbagliano o mentono. Nelle incisioni raffiguranti l’e-
secuzione Anna Bolena viene mostrata in ginocchio come se 
stesse pregando, col busto eretto e a testa alta; se fosse stata 
usata una scure avrebbe dovuto posare il mento o la guancia 
sul ceppo assumendo una posizione piú vessatoria e scomo-
da, si sarebbe dovuta abbassare, come si suol dire, offrendo 
una piú favorevole prospettiva delle natiche a eventuali spet-
tatori che presenziassero alla scena. Curioso che si badasse 
alla comodità o alla compostezza del suo ultimo istante, e 
financo al garbo e al decoro, chissà quanto poteva importa-
re tutto ciò a chi ormai era un imminente cadavere e stava 
per sparire dalla terra per finire sottoterra, tagliata in due. 
Si vede anche, in quelle incisioni, lo «swordman» di Calais, 
cosí chiamato nei testi per differenziarlo da un volgare boia, 
ossia l’uomo fatto venire espressamente dalla Francia per 
la sua destrezza con la spada, forse su richiesta della stessa 
regina, che è sempre raffigurato alle sue spalle, nascosto al 
suo sguardo, mai di fronte, come se si fosse convenuto o de-
ciso che la condannata non dovesse veder giungere il colpo, 
la traiettoria della pesante arma che tuttavia avanza veloce 
e inarrestabile, come un fischio o come una raffica di vento 
forte (in un paio di quelle immagini lei ha gli occhi bendati, 
ma non sono le piú numerose); che dovesse ignorare il mo-
mento esatto in cui la sua testa sarebbe stata mozzata con un 
solo taglio netto per cadere sulla pedana faccia in su o faccia 
in giú o inclinata di lato o ritta sul collo o sul cucuzzolo, chi 
poteva saperlo, di certo lei non lo avrebbe mai saputo; che il 
movimento dovesse coglierla di sorpresa, ammesso che vi sia 
sorpresa quando si sa a che cosa si è condotti e perché ci si 
trova in ginocchio e senza mantello alle otto del mattino di un 
giorno ancora freddo del maggio inglese. Lei è in ginocchio, 
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appunto, per facilitare il compito al boia e per non dare luo-
go a dubbi circa l’abilità di quell’uomo che si era prestato ad 
attraversare il canale della Manica per offrire i suoi servigi e 
che forse non era molto alto. Pare che Anna Bolena avesse 
insistito che una spada poteva bastare, giacché aveva il collo 
sottile. Probabilmente se lo circondò con le mani piú di una 
volta per darne prova.

Con lei si usarono maggiori riguardi, in ogni caso, che con 
Maria Antonietta due secoli e mezzo piú tardi, di lei si dice 
che ricevette peggior trattamento in ottobre di quello riser-
vato a Luigi XVI in gennaio – il marito l’aveva preceduta di 
nove mesi sulla ghigliottina. La sua condizione di donna non 
contò per i rivoluzionari, o forse fare distinzioni di sesso parve 
loro controrivoluzionario di per sé. Un tenente di nome De 
Busne, che osò mostrare un certo rispetto nei confronti della 
prigioniera, fu messo agli arresti e immediatamente sostituito 
da un altro guardiano piú scorbutico. Al re erano state lega-
te le mani dietro la schiena solo quando era giunto ai piedi 
del patibolo; il percorso fin lí lo aveva fatto in una carrozza 
chiusa, quella del sindaco di Parigi, credo; e poté scegliere il 
prete che doveva assisterlo (un sacerdote non giurato, ossia 
che non aveva fatto giuramento di fedeltà alla Costituzione 
e al nuovo ordine che tutti i giorni cambiava e lo condanna-
va). Alla sua vedova austriaca, invece, le mani furono legate 
già prima della passeggiata, che le toccò fare su una carretta, 
piú vulnerabile ed esposta ai volti pieni d’odio e agli insulti 
della gente; e le furono offerti solo i servigi di un sacerdote 
giurato, che lei educatamente declinò. Dicono le cronache che 
tutta la signorilità di cui si era mostrata priva durante il suo 
regno la soccorse negli ultimi istanti: Maria Antonietta salí 
i gradini con tanta celerità che incespicò e pestò un piede al 
boia, al quale chiese immediatamente scusa come se ne aves-
se l’abitudine («Excusez-moi, Monsieur», gli avrebbe detto).

La ghigliottina ha i suoi preamboli di degradazione impo-
sta: i condannati non solo avevano le mani legate dietro la 
schiena, ma una volta sul patibolo, venivano loro assicurate 
le braccia al busto con una fune ben stretta, premonizione 
della legatura del sudario; irrigiditi e goffi, quasi immobiliz-
zati e senza poter far nulla da sé, dovevano essere sollevati 
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da due inservienti come un pacco (o come si sarebbe usato 
fare piú tardi con i nani che venivano sparati da un cannone 
al circo) e fatti scivolare o spinti faccia in giú, completamen-
te orizzontali, stesi, finché il collo non alloggiava nella cavi-
tà predisposta. In questo sí che Maria Antonietta ricevette 
il medesimo trattamento di suo marito: entrambi si videro in 
tal modo ridotti a oggetti nel momento estremo, maneggiati 
come fagotti o balle di lana o come siluri di un arcaico sot-
tomarino, come pacchi da cui sporgeva unicamente la testa, 
destinata a rotolare via in modo imprevedibile, senza una di-
rezione precisa, finché qualcuno non la fermava acciuffando-
la per i capelli, esponendola alla vista di tutti. Ma a nessuno 
capitò quel che successe a san Dionigi durante le persecuzioni 
dell’imperatore Valeriano. Dopo il martirio e la decapitazio-
ne, come narrava meravigliato un cardinale francese, il futu-
ro patrono di Francia avrebbe camminato portando la pro-
pria testa mozzata sottobraccio dalla sommità della collina di 
Montmartre fino al luogo della sua sepoltura (alleggerendo 
notevolmente il lavoro dei beccamorti), là dove poi fu eret-
ta l’abbazia o basilica che porta il suo nome: una distanza di 
nove chilometri buoni. Il portento che lasciava senza parole 
il cardinale doveva renderlo troppo loquace, in realtà, tanto 
che una spiritosa nobildonna lo interruppe liquidando l’im-
presa con una frase: «Ah, monsignore! – disse. – In una tale 
situazione, il solo passo che costa è il primo».
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