
La grande visione di un maestro artigiano 

Piove a Piadena il 2 ottobre del 1964. 
Capita cosí che le tradizionali presentazioni reciproche 

del primo giorno di scuola vengano interrotte da un frago-
roso temporale. Ecco che allora, 

di fronte alla natura che si scatena, i bambini si presenta-
no un’altra volta: chi ha paura del tuono che brontola sopra 
di noi, chi invece ride, chi indica le nuvole basse che sembra-
no sfiorare la bandierina del campanile, chi schiaccia il naso 
contro il vetro, incantato dalla musica dell’acqua, il volto in-
corniciato in un’aureola di vapore alitato sulla fredda lastra. 
Ora una realtà oggettiva prende tutti e risuona dentro in modi 
differenti […] affiorano alla memoria esperienze e ricordi, la 
conversazione si fa tumultuosa e ricca di spunti, e io l’ascolto.

Siamo solo alla seconda pagina del diario che avete in 
mano e Mario Lodi ha già rivelato un primo importante 
segreto del suo fare scuola: dare spazio alle parole di bam-
bine e bambini e ascoltare con attenzione le conversazioni 
che sorgono intorno a ogni cosa. 

Passa poco piú di un’ora e arriva un altro dettaglio rive-
latore. I bambini hanno osservato, disegnato e narrato ciò 
che ciascuno ha colto della pioggia, quando «Fabio alza lo 
sguardo al finestrone, martella col dito sul tavolino e dice: 
– La pioggia fa tic tic tic, cosí –. E tamburella, disturban-
do. Altri lo imitano…»

Fermiamoci un momento. Il maestro annota che col 
suo ticchettare Fabio sta disturbando, ma non lo contra-
sta, non si oppone. Accetta che altri compagni lo imitino 
e non interrompe quell’improvvisazione. Coglie piutto-
sto le potenzialità del suo impulso ritmico che devia dal 
percorso previsto. 
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vi	 la grande visione di un maestro artigiano

Quel rumore assomiglia proprio a quello della pioggia che ca-
de, qualche volta leggera, qualche volta scrosciante. Proviamo 
a battere leggermente i polpastrelli sui banchi, e la pioggerella 
si fa minuta minuta. Poco dopo ecco l’acquazzone che rimbom-
ba, ottenuto percuotendo le nocche. Il giochetto piace perché 
l’effetto è veramente suggestivo, tanto che lo scroscio esterno 
si confonde col rumore della nostra pioggia.

Siamo a pagina 7 del nostro diario ed ecco un altro se-
greto che si rivela. Mario Lodi propone e guida le attività, 
ma se un bambino prende una strada imprevista, il mae-
stro è pronto e aperto a nuove possibilità e dà respiro senza 
remore a quell’intuizione. Ora tutta la classe segue il suo 
tamburellare e Fabio ha rivelato di essere maestro di piog-
gia suonata con le dita.

Tra Mario e Fabio c’è stato uno scambio di ruoli. Il bam-
bino è diventato momentaneamente maestro e il maestro 
ha ritrovato in sé il bambino che si diverte a giocare a suo-
nare con nocche e polpastrelli.

Questa prontezza a cogliere al volo la proposta di un 
alunno mi viene da chiamarla «competenza jazz», un’atti-
tudine e capacità che tutti noi insegnanti dovremmo cer-
care di coltivare, perché non c’è relazione educativa viva 
senza reciprocità.

Reciproco è una parola che viene dal latino ed evoca due 
movimenti. Recus nomina l’andare indietro, procus l’anda-
re avanti. Prima c’è l’andare indietro, il fare spazio e porsi 
in ascolto, poi l’andare avanti per incontrarsi e giocare e 
imparare insieme. Fabio e Mario possono suonare in due 
la pioggia perché si sono ascoltati e accordati. 

Non c’è mimesi con la natura che non appassioni l’in-
fanzia e ora tutte le bambine e bambini della classe parte-
cipano attivamente al piccolo concerto piovoso. 

Ma a improvvisare non si improvvisa. E infatti la scel-
ta del maestro di Piadena ha una lunga storia alle spalle.

Prima di tornare indietro nel tempo, fermiamoci tut-
tavia ancora un momento su ciò che è accaduto in questa 
prima mattina, narrata nel capitolo intitolato Un giorno 
come un seme. 

Bambine e bambini hanno osservato e dipinto, inven-
tato una storia e drammatizzato, hanno disegnato la paro-
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la pioggia, si sono ascoltati e hanno cantato. Ma il seme 
piú fecondo sta nell’aver potuto cogliere nel temporale la 
possibilità di dire qualcosa di sé, specchiandosi in ciò che 
è altro da noi.

E per dare valore e dignità a tutti i pensieri che nascono, 
ecco l’ultima sorpresa della giornata. Il maestro presenta il 
limografo, «che se gli dai un disegno te ne fa tanti uguali». 
Compaiono cosí i primi fogli stampati di un giornalino che 
accompagnerà la vita della classe per tutti e cinque gli anni. 

Nel metodo che Mario Lodi andò affinando dalla metà 
degli anni Cinquanta con altre compagne e compagni del 
Movimento di Cooperazione Educativa, infatti, la docu-
mentazione di ciò che si va facendo in classe ha un valore 
cruciale, perché quello strumento tipografico artigianale, 
ispirato alle intuizioni pedagogiche di Celestin Freinet, per-
mette a bambine e bambini di stampare i loro disegni e i loro 
primi testi, dando cosí valore e significato a ciò che stanno 
scoprendo e sperimentando insieme, ciascuno a suo modo. 

Tanti livelli di lettura.

A distanza di cinquant’anni ci sono diversi livelli di let-
tura di questo Diario di un’esperienza didattica. 

C’è il racconto di un mondo e una cultura in via di estin-
zione, con i suoi mestieri, le sue ingiustizie e sofferenze, 
i suoi valori. C’è la cronaca dettagliata di una sperimen-
tazione educativa radicalmente innovativa e c’è un amore 
per l’arte, la musica e la scienza di un maestro affamato di 
conoscenze sempre nuove, che vuole incuriosire di ogni 
cosa bambine e bambini. 

C’è un elogio appassionato del mestiere della maestra e 
maestro elementare. Un lavoro che nel nostro paese è sot-
tostimato, sottopagato e sottovalutato, e che invece può 
svolgere un ruolo di primaria importanza nell’offrire ai piú 
piccoli la possibilità di incontrare la gioia del conoscere e 
stimolarli ad affrontare con le proprie forze la necessaria 
fatica dell’apprendere. C’è infine un’attenzione al gioco, 
allo stupore e all’energia infantile, che a parere di Mario 
Lodi non va mai contrastata e imprigionata.
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