Capitolo primo

Una mattina a Jézeféw

Nelle primissime ore del mattino del 13 luglio 1942 i riser-
visti di polizia del Battaglione 101 furono svegliati dalle loro
cuccette nell’ampio edificio scolastico di mattoni adibito a ca-
serma, nella citta polacca di Bilgoraj. Erano padri di famiglia
di mezza eta del ceto basso e medio-basso, provenienti da Am-
burgo. Considerati troppo vecchi per essere utilizzati nell’eser-
cito tedesco, erano stati arruolati nell’Ordnungspolizei. Molti
di essi erano reclute alle prime armi, con nessuna esperienza
precedente nei territori occupati. Si trovavano in Polonia da
meno di tre settimane.

Faceva ancora buio quando gli uomini si arrampicarono sui
camion in partenza. Ogni poliziotto aveva ricevuto munizioni in
pid, e anche sui camion ne erano state caricate casse supplemen-
tari'. Il battaglione partiva per la sua prima azione importante,
ma agli uomini non era ancora stato detto che cosa li aspettasse.

11 convoglio del battaglione usci da Bitgoraj nell’oscurita, di-
rigendosi verso est su una strada sassosa dal fondo sconnesso. Si
procedeva con lentezza: per raggiungere la meta - il villaggio di
J6zeféw, distante appena una trentina di chilometri - ci vollero
da un’ora e mezzo a due ore. Cominciava a far chiaro quando
il convoglio si fermo alle porte di J6zeféw, un tipico villaggio
polacco con modeste case bianche dai tetti di paglia. Tra i suoi
abitanti si contavano milleottocento ebrei.

Il villaggio era immerso nel silenzio®. Gli uomini del Batta-
glione 1071 saltarono giti dai camion e si radunarono a semicer-
chio intorno al loro comandante, il maggiore Wilhelm Trapp,
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un poliziotto di carriera di cinquantatre anni chiamato affettuo-
samente dai suoi soldati «Papa Trapp». Era giunto il momento
di spiegare I'incarico affidato al battaglione.

Trapp appariva pallido e nervoso, parlava con voce soffocata
e le lacrime agli occhi, e lottava palesemente con se stesso per
dominarsi. Il battaghone, disse in tono rattristato, doveva svol-
gere un compito estremamente spiacevole. L’incarico non era
di suo gradimento, anzi era assai increscioso, ma gli ordini pro-
venivano dalle pid alte autorita. Gli uomini avrebbero dovuto
tenere a mente che in Germania le bombe cadevano su donne
e bambini, se cid poteva facilitare il loro compito.

Poi passo alla faccenda in questione. Un poliziotto ricorda
che Trapp affermo che gli ebrei avevano istigato il boicottaggio
americano ai danni della Germania. Secondo altri due poliziotti,
egli spiego che nel villaggio di J6zeféw c’erano ebrei in combut-
ta coi partigiani. Il battaglione aveva percio ricevuto I’ordine
di rastrellare gli ebrei. I maschi abili al lavoro dovevano esse-
re separati dagli altri e portati in un campo apposito. Gli ebrei
restanti — donne, bambini e vecchi - dovevano essere fucilati
sul posto. Dopo aver spiegato che cosa li aspettava, Trapp fece
ai suoi uomini un’insolita proposta: se qualcuno fra i poliziot-
ti pid anziani non si sentiva all’altezza del compito affidatogli,
poteva fare un passo avanti’.
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