
PREFAZIONE

Si è detto spesso che i superstiti dell’Olocausto non hanno fatto 
sentire le proprie voci dopo la Seconda guerra mondiale. Vero: per 
molti era stata una sofferenza troppo grande per poterla raccontare, e 
per alcuni lo è tuttora. Molti però volevano parlare. Avevano promes-
so ai compagni di prigionia, gran parte dei quali non erano sopravvis-
suti, di testimoniare e rivelare al mondo la verità. E ci provarono, solo 
per trovarsi di fronte un mondo incapace di ascoltare e spesso restio 
a farlo. I superstiti dell’Olocausto non sono rimasti in silenzio. Sono 
stati ridotti al silenzio.

Thomas Geve fu tra coloro che, subito dopo la Shoah, cercarono 
di spiegare nei dettagli quanto era appena successo. All’inizio voleva 
semplicemente raccontarlo al padre, per mezzo di un album di dise-
gni. Il padre aveva trascorso gli anni del conflitto in Inghilterra, e non 
sarebbe mai riuscito a immaginare quello che aveva dovuto affronta-
re suo figlio. Poi Thomas scrisse il resoconto della propria esperienza 
perché fosse pubblicato, e ne ricavò soltanto delusioni. Ma non si ar-
rese. Da oltre settantacinque anni, continua a raccontare la storia che 
state per leggere, una storia che vi condurrà negli abissi di un univer-
so spaventoso, il sistema concentrazionario nazista, tra le cui vittime 
c’erano ragazzi come lui.

Thomas Geve è un notevole documentarista. La sua determinazio-
ne a raffigurare nei particolari ciò che accadeva nei campi di lavoro e di 
sterminio del Terzo Reich risale ai giorni di Auschwitz, quando recupe-
rava rimasugli di carbone e brandelli di sacchi di cemento – faceva par-
te di una squadra addetta ai lavori edili – e tratteggiava in tempo reale 
ciò che succedeva. I disegni originali andarono perduti, ma il ricordo 
di quegli schizzi gli restò in mente, consentendogli di riprodurli subito 
dopo la guerra. Geve scoprí che altri ex internati stavano documentan-
do quello che era successo. E lui aveva le sue testimonianze personali 
da condividere. In qualche modo, il tredicenne rinchiuso ad Auschwitz 
aveva avuto la presenza di spirito di registrare i dettagli: di controllare, 
misurare, contare e memorizzare. Ricordava la routine quotidiana ora 
per ora, la porzione giornaliera di cibo fino all’ultimo grammo. Gli era-
no rimasti impressi persino i colori dei distintivi dei prigionieri.

Alla sua tenera età, Geve sembra aver intuito un fatto che per-
sone con molti anni piú di lui impiegarono assai piú tempo a capire: 
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il dettaglio minimo è la chiave per comprendere la natura criminale del 
meccanismo dei campi. Le prevaricazioni in atto, Geve se ne rese con-
to grazie alla sua curiosità innata, erano cosí incredibili che c’era il ri-
schio che non venissero credute, o che in futuro se ne cancellassero i 
dettagli. Aveva ragione, naturalmente: il ruolo di Auschwitz-Birkenau, 
nel cuore del genocidio su scala industriale sancito dallo Stato, era quel-
lo di eliminare col gas milioni di ebrei dentro strutture progettate con 
estrema cura. Un’atrocità che fu e rimane tuttora senza precedenti, e 
che merita la nostra attenzione: ma nei campi non accadde solo questo. 
Intorno a quegli strumenti di morte era all’opera un intero sistema di 
depravazioni e sadiche torture quotidiane. I nazisti non si limitavano 
a uccidere le proprie vittime; avevano creato un intero sistema per far-
le soffrire. Ecco quello che Geve ha documentato, in primo luogo con 
i suoi disegni e poi con i suoi scritti.

Ho notato che c’è una sorta di resistenza al cambiamento nelle te-
stimonianze. I racconti dei superstiti col passare del tempo non varia-
no quanto ci si potrebbe aspettare. Ho osservato inoltre che piú sono 
vicini agli eventi, piú sono precisi nel rivelare le sfumature dell’espe-
rienza personale, senza le sovrapposizioni dovute a immagini retori-
che successive o aspettative dei lettori. La testimonianza di Geve è un 
caso esemplare. I suoi primi disegni furono eseguiti ad Auschwitz nel 
1944; la serie completa di oltre ottanta schizzi (molti dei quali ripro-
dotti in questo volume) risale al 1945. Piú tardi, nel 1947, Geve scris-
se un testo di corredo, quando i suoi ricordi erano ancora vividi e non 
interpolati da riflessioni posteriori, pubblicato nel 1958 con il titolo 
Youth in Chains (Gioventú in catene). Grazie all’immediatezza di tale 
resoconto, conosciamo dettagli intimi e personali degli altri internati, 
tra cui gli amici che si fece e poi perse. Scopriamo l’ambiguità mora-
le insita nella gerarchia dei prigionieri, e la diffusione della violenza 
sessuale tra i detenuti, due aspetti spesso taciuti nei racconti fatti piú 
tardi dai sopravvissuti. Scopriamo inoltre il potere dell’amicizia e i 
sacrifici compiuti per aiutare gli altri a sopravvivere. Sebbene sia ben 
noto che alcuni internati collaborarono tra loro per salvarsi, soprat-
tutto nei settori femminili, non avevo mai sentito parlare di un qua-
druplice patto per condividere il cibo come quello tra Geve e tre dei 
suoi amici. C’è qualcosa di inedito e illuminante negli aspetti positivi 
della sua storia.

Geve racconta l’avvicinamento ad Auschwitz con agghiacciante pre-
cisione. «Per chilometri non si vedevano alberi, ma solo campi deserti. 
In lontananza si alzava una foschia che senza dubbio nascondeva quanto 
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si annidava laggiú, aspettando noi». Geve descrive accuratamente l’ar-
rivo alla poco conosciuta Alte-Juden Rampe, la vecchia banchina degli 
ebrei, un binario di raccordo isolato in un paesaggio brullo da cui non si 
scorgevano le strutture del campo. Piú di seicentomila ebrei approdaro-
no laggiú, eppure compare di rado nei resoconti posteriori, perché l’im-
magine consolidata e autorevole dell’arrivo ad Auschwitz è quella dei 
treni che giungevano direttamente a Birkenau in mezzo alle baracche, 
con Josef Mengele in guanti bianchi ad attenderli in piedi. Ma all’epoca 
Geve non lo sapeva. E cosí raccontò l’unica realtà che conosceva: quel-
la che aveva sperimentato di persona.

Settantacinque anni dopo, echeggiano ancora nei suoi scritti una 
crudezza e un’autenticità possibili soltanto nel periodo immediata-
mente successivo agli eventi. Parla con chiarezza disarmante di gruppi 
presi di mira dai nazisti quali rom e prigionieri politici. La sua descri-
zione della marcia della morte e dei tentativi di aiutare i compagni piú 
bisognosi mentre camminava con i piedi doloranti e coperti di vesci-
che mostra il suo senso della comunità e la sua generosità anche nelle 
circostanze peggiori. E soprattutto il suo resoconto fornisce indicazio-
ni rivelatrici su quanto gli internati sapevano di ciò che stava succe-
dendo intorno a loro e di come esattamente accadeva. Mostra inoltre 
che i prigionieri non erano in grado di comprendere le proporzioni 
degli eventi che si svolgevano sotto i loro occhi. In un disegno, Geve 
ipotizza un numero di morti nelle camere a gas pari ad alcune centi-
naia di migliaia. La sua sottovalutazione non è dovuta a una stima im-
precisa; all’epoca del suo internamento, il conteggio delle vittime non 
era calcolato a beneficio dei detenuti. Come poteva immaginare che 
il numero di ebrei, di rom e di altri gruppi di prigionieri fosse tanto 
piú alto?

Sono grato a Charles Inglefield per aver mantenuto buona parte 
della testimonianza originale. Anche se questa edizione del racconto di 
Geve reca le stratificazioni di quasi ottant’anni di revisioni e aggiunte, 
la spina dorsale del testo è fedele al manoscritto del 1947, alla già cita-
ta edizione del 1958, Youth in Chains, e a quella uscita nel 1987 con il 
titolo Guns & Barbed Wire (Fucili e filo spinato), entrambe da me re-
censite. Le testimonianze personali non hanno lo stesso valore proba-
torio di una fotografia o di un elenco di deportati. Ma costituiscono 
un documento storico a sé, capace di fornire il lato umano della storia. 
Sono un’estensione dell’esperienza vissuta dai loro autori, vista attra-
verso i prismi in continuo mutamento della vita man mano che passa 
il tempo. Ciò che contraddistingue Geve è la sua scelta di rimanere 
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costantemente fedele alla stesura originale, perché la sua testimonian-
za rispecchiasse le impressioni registrate all’epoca. Ancora oggi, ci ri-
porta agli anni in cui raccontò la propria storia per la prima volta; ed è 
ciò che rende questo libro cosí unico e cosí autentico.

Durante la lettura, vi esorto a dedicare un po’ di tempo all’osser-
vazione dei disegni. È raro che una testimonianza venga trasmessa 
sia in parole sia in immagini. Le due cose insieme sono il lascito che 
Geve ci ha affidato. Il tratto infantile e stilizzato cela la complessa 
verità che ci rivelano. Penso a lui quindicenne, quando, a guerra non 
ancora finita, si mise all’opera disegnando furiosamente su minuscole 
schede con la svastica sul retro. Già allora sapeva di essere gli occhi e 
le orecchie del mondo.

E lo è ancora.

Stephen D. Smith, PhD
Direttore esecutivo della Shoah Foundation 

presso la University of Southern California, carica 
finanziata dai Finci-Viterbi
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