
Certi giorni la malattia si mangia anche i sentimenti. È un 
corpo apatico, emana l’assenza che lo svuota. Ha perso la capa-
cità di provare. Allora non soffre, non vive.

Le visite di controllo servono a me. Mi rassicurano, non l’ho 
ammalata io e l’evoluzione è lenta. Alcune abilità sono in par-
te conservate. L’accompagno, mi occupo di lei, sono una figlia 
sufficientemente buona.

Il lungomare è deserto a quest’ora, arriva il rumore buio del-
le onde e l’acqua della risacca che macina sabbia e conchiglie. 
Ho parcheggiato lontano per passeggiare un po’ insieme. Mia 
madre cammina separata, ma ha rallentato il ritmo. La prendo 
sottobraccio, la manica della giacca sa di Adriatico. Sulla spon-
da opposta Fioravante prigioniero soffriva la fame di una pa-
tata lessa al giorno.

Si rilassa, accordiamo l’andatura. Chiedo se le piace l’odo-
re del mare. Dice che sí, insomma, ma lei è nata in montagna, 
preferisce il profumo delle erbe, dei fiori, non si è mai distesa 
su una spiaggia. Le avrebbe fatto bene alle ossa, osservo. Ri-
de, adesso è tardi, non se lo metterebbe un costume da bagno.

Dall’altro lato della strada ammiccano le luci dei ristoranti. 
Propongo un finale a sorpresa: fermiamoci a mangiare il pesce. 
No, meglio di no, ci aspettano per cena. Un’altra volta, promesso.

Ti chiami Esperia Viola, detta Esperina.
Come una viola sei nata il venticinque marzo millenovecen-

toquarantadue, in una casa al confine tra i comuni di Colledara 
e Tossicia. Era l’ultima abitazione prima dei monti, un piccolo 
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4 donatella di pietrantonio
sasso rotolato per sbaglio dal fianco orientale dell’Appennino 
abruzzese.

Apparteneva ai tuoi nonni paterni e lí sono cresciute le fami-
glie dei loro due figli maschi.

Fioravante, il maggiore, era basso, con il torace largo e piat-
to, le braccia forti e le gambe un po’ divaricate. Guarda le fo-
tografie. Un corpo piantato, adatto a lavorare la terra o la terra 
l’aveva voluto cosí perché faticava fin da bambino, che dici?

Era intelligente e appassionato, ecco, qui si vedono gli occhi 
nero intenso, e da giovane aveva la rissa facile. Lo ricordava 
sempre di quando accoltellò il confinante ladro di due vitelle 
grasse sui pascoli estivi. Fioravante si diede poi alla macchia per 
mesi sperando che quello non crepasse. Scendeva dal bosco a 
notte fonda, a prendere il pane e il formaggio legati nella map-
pina bianca col rigo blu che la madre gli aveva lasciato sul tavo-
lo prima di coricarsi. Annusava gli odori in casa, socchiudeva 
un momento la porta della camera e si assicurava di due sagome 
addormentate nel buio reso imperfetto dalla finestra stellata. 
Poi via di nuovo, con il mulo per compagno, lungo sentieri si-
curi che solo lui conosceva.

Era una testa calda, Fioravante.
Tu sei figlia della sua prima licenza di soldato in guerra. Tor-

nò tre volte in tutto. Aveva sposato Serafina in ottobre e a feb-
braio già partiva per il fronte. Una bella giovenca, diceva di lei 
per farle un complimento. Alta, snella e soda, conservava una 
postura dritta ed elegante malgrado le fatiche della campagna, 
degli animali e della casa. Delle bambine, poi. Si era allenata fin 
da piccola portando in capo il canestro con il pranzo per i fami-
liari che zappavano o mietevano lontano. Si sfidava a cammi-
nare sul terreno impervio tenendolo in equilibrio senza l’aiuto 
delle mani. Anche tu l’hai fatto, poi. E le tue sorelle. Di rado 
vi capitava un incidente, ed erano guai. Serafina lo racconta-
va di una volta che inciampò e le si rovesciarono i maccheroni 
sull’erba. Li rimise dentro e zitta, nessuno si accorse di niente.

Solo da vecchia si è piegata, all’improvviso e di molti gradi, 
come se tutti quei pesi l’avessero abbattuta d’un colpo, a distan-
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mia madre è un fiume 5
za. Se ne vergognava dolorosamente, credo sia morta di quello. 
Certo, non soltanto di quello. Di una somma. Ma curvarsi è sta-
ta una ferita decisiva alla sua dignità, sempre guardata e difesa, 
specchiata nel portamento.

Vuoi sapere perché rido? Perché camminava da modella tua 
madre, ma poi se doveva pisciare all’aperto si tirava un po’ la 
gonna sulle cosce, scostava le mutande di lato, allargava le gam-
be e via. In piedi, come una cavalla. L’ho vista, l’ho vista. Lo 
so che dopo non lo faceva piú, ma io l’ho conosciuta da giova-
ne. Dopo, aveva capito.

L’Italia, scovato il riservista Fioravante per la guerra in quel 
suo luogo remoto, assicurava a lui e Serafina, a malapena alfa-
betizzati, l’efficienza delle poste. Lei gli scrisse che stava be-
ne ed era incinta di una Scialomè, il soprannome della famiglia 
di lui. Il cognome vero non contava, serviva solo per le carte.

Serafina non ha mai fallito il pronostico del sesso delle sue 
figlie. Le sentiva. Anche quel primo feto maschio se l’era sen-
tito, aveva pianto tutto il tempo, perché sapeva che l’avrebbe 
perso. Il suo utero era stregato per i maschi. Li accoglieva, ma 
non li nutriva a lungo, se li lasciava morire dentro quando ave-
vano già le fattezze di pupi. Ne abortí un altro dopo la terza 
bambina e ancora uno dopo la sesta. Erano cosí le sue gravi-
danze, simmetriche.

Come non ci sia rimasta, una di quelle volte, è un mistero. Le 
veniva il sangue, i dolori del parto, poi le contrazioni espelleva-
no il morticino senza nome dal ventre che non era per lui. Per 
qualche giorno Serafina perdeva la parola e l’appetito, beveva 
soltanto, acqua e decotto di malva, a compenso delle lacrime. 
Poi si alzava e riprendeva a lavorare, cioè a vivere.

Alla lettera della moglie, Fioravante soldato ne rispose una 
con solo il tuo nome. Lei rise e accettò. Esperia era la carbonaia 
dalla chioma zingara che anni prima era venuta a bruciare legna 
insieme ai fratelli e stupiva il bosco di tuo nonno con voce di si-
rena silvestre. Chiunque l’ascoltava se ne invaghiva, Fioravante 

INT_di_pietrantonio_mia_madre_e_un_fiume.indd   5INT_di_pietrantonio_mia_madre_e_un_fiume.indd   5 18/11/21   15:2218/11/21   15:22


