Nel crepuscolo invernale i cortili dell’Universita di
Pavia diventano spazio deserto e se un uomo si muo-
ve fra le colonne viene fatto di chiedersi: ma chi & che
si muove fra le colonne? I passeri planano per ['ultima
volta dalla quercia alle due magnolie. Il silenzio avan-
za come un’alta marea sugli otto cortili, soprattutto ac-
quista potere sull’ultimo, il cortile sforzesco, che risa-
le al Quattrocento e dove si trovano le sale del « Fondo
Manoscritti di autori moderni e contemporanei»; vuo-
to di frequentatori la sera il Fondo si trasforma in un
cimitero. E un cimitero & un’isola: in lontananza c’¢ la
terraferma, dove abitano i viventi che parlano, mangia-
no, ridono, incollati I'uno all’altro con i loro numerosi
giocattoli da adulti.

Un cimitero ¢ un luogo di silenziosi fantasmi; pid ra-
ramente di sonori musicisti. E Calvino a dirci che nella
citta di Ipazia i suonatori si nascondono nelle tombe e
da una tomba all’altra si danno la voce con flauti e ar-
pe. Ma pid spesso vi dimorano ombre. Esse hanno un
debole per angoli bui a cui giungono da sotterranei cu-
nicoli nei quali possono sprofondare con velocita ana-
loga a quella con cui ne sono uscite. Su questo fatto &
impossibile saperne di pid, sarebbe come andare con la
pila in cerca del buio. Sembra che I’aria si muova per un
brivido e insieme che non sia vero che si muova. Benché
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non sia possibile descrivere I’aspetto fisico delle ombre,
si puo dire che esse pur nella nuova condizione di esse-
ri senza peso hanno le stesse facce di quando avevano
un corpo, dato che la faccia conserva per sempre tracce
di quello che le & capitato.

Si accostano furtive agli armadi-cassaforte dove qual-
cosa d’altro che le riguarda, ma cosa?, occupa la loro at-
tenzione. E allora che se uno per caso si trova nel Fon-
do & invaso dalla sensazione di un’immensa, insuperabi-
le distanza: al tempo in cui le ombre avevano un corpo
lui magari non era ancora nato o, se era nato, si trova-
va in un luogo diverso dello spazio. In questi casi si pud
fare ben poco 'uno per I’altro, come succede ai ricevi-
menti pubblici o ai funerali, dove ci si trova tutti insie-
me da estranei.

Senza dubbio tali Presenze, invisibili ai pid, sembra-
no sorgere da una categoria nuova della realta, da uno
stato proprio del reale e non da noi. Come se I’altro rea-
le, quello a cui di solito si fa capo, tacesse, avesse per-
so qualsiasi virtd di evidenza. Adesso sappiamo che &
possibile avere per qualche momento la sensazione che
ombre si muovano implacabili nelle sale. Non si ha nes-
sun dato sul preciso momento in cui la mente si arren-
de a tale visione e le ombre, scaturite da ignota sorgen-
te, si emancipano, hanno causa vinta. Esse desiderano
raccontare di sé tutt’altro genere di vicende e di cose,
atte a colmare lacune dei biografi e dei critici. Mica so-
no personaggi della fantasia. Loro hanno dovuto por-
tare in giro sul serio un corpo palpabile. Non si tratta
qui di restare nella logica di un racconto, ma di entra-
re in un’altra logica, in altre regole del gioco, quelle in
cui uomini e donne hanno dovuto vivere materialmente
ogni istante dell’esistenza, provare la difficolta di sbro-
gliarsela con se stessi, vita natural durante, quando per
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esempio hanno preso in mano la penna per la prima vol-
ta, con una felicita poi perduta, andata a finire in uno
scritto fatto a pezzi, e quando presto o tardi € venuto
il momento in cui hanno cominciato a dubitare di quel-
lo che facevano.

Le ombre passano inquiete da una sala all’altra: al-
lora uno, seduto al tavolo di lavoro, prova voglie in-
consuete, quali voglie?, metti quella di dare alla foto di
uno scrittore appesa alla parete o a un venerato busto
di marmo, situato in un angolo della sala, i freschi mo-
vimenti dell’'uomo. Impossibile? Ma gia abitare tale de-
siderio ¢ qualcosa.

Forse le ombre notano il turbamento di chi le trova
un po’ dentro e un po’ fuori dei ritratti noti. Se potes-
sero sorriderebbero, ma le ombre non sorridono, sono
al di 12 del tempo della vita in cui si sorride. Ma sono
davvero uscite dal tempo? Bisogna distinguere. C’¢ il
tempo a cui sono appartenute e c’¢ I’altro tempo, quel-
lo che ora le avvolge nel Fondo, nel mondo dei viventi.
Il primo i greci lo chiamavano 4ién e segnava una fatale
chiusura; il secondo chronos e segnava un’apertura ver-
so il futuro, per cui venne anche detto immagine dell’e-
ternita. Ecco dunque perché loro sono qui, nel Fondo,
sono venute a farci visita, si sono immerse nel chronos.
In questo mondo in cui ogni cosa si consuma in un me-
se 0 in un anno, e viene subito sostituita con un’altra
pid perfezionata, che pare insostituibile ed eterna, ma
s1 consuma essa pure in un mese o in un anno e cos{ via,
loro non prendono parte a questo consumio generale.
Persistono, premono su di noi, attendono di essere rico-
nosciute, se pure da un numero limitatissimo di viventi.
In modo ora ludico ora drammatico comunicano, anche
se non sempre attraverso la voce. Chi frequenta d’abi-
tudine il Fondo sa che la comunicazione dura magari,
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come accade nei sogni, pochi intensissimi minuti dopo
di che tutto si perde in quartieri sconosciuti. Non esi-
ste una mappa del mondo sotterraneo, di quell’ignoto
da cui tutti i fantasmi provengono, profondo come un
abisso, che esercita su di essi un’attrazione cosmica di-
versa da quella a cui sono soggetti i viventi. Per questo
i fantasmi sono instabili, erranti, fuggitivi. Fanno fati-
ca ormai a riabituarsi al mondo in cui vissero coi piedi
per terra nel loro aidn, il loro tempo passato.

Ma le Presenze invisibili sono attratte nel Fondo da
una terza idea di tempo, che ¢ soltanto loro e da segni
di sé soltanto qui, fra i manoscritti. Un’idea di tempo
che diventa cosa, oggetto fatto di parole scritte. Fogli
ingialliti, stesure successive, un tutto che segnala I’or-
dine temporale della composizione di un’opera. Come
dire che ¢’¢ una realta temporale che appartiene alla lo-
gica dell’opera. Le vere competenti sono loro, le ombre.
Quello che Filone d’ Alessandria nel De opificio chiama
il «giorno uno» dell’inizio del mondo ¢’¢ in ogni testo
letterario; solo loro, e nemmeno sempre, saprebbero rin-
tracciarlo. Quello che di sicuro conoscono ¢ il ciclo dei
giorni e delle notti dell’opera, anch’esso proprio di que-
sta terza idea di tempo, che non & né aidn né chronos,
ma & ritmo e articolazione dell’energia creativa, cresci-
ta segreta e quasi biologica delle forme.



