Antefatto

Non mi arrendevo. Quando saltava fuori la que-
stione mi innervosivo anche un po’. Ma che do-
manda era? Per quale ragione al mondo io, ragazzo
baciato dalla fortuna di crescere insieme ai Beat-
les e ai Rolling Stones, in tempo reale, in perfet-
ta sincronia generazionale, avrei dovuto scegliere
per forza I'uno o I'altro? Perché mi si chiedeva di
rinunciare a una parte di quell’Eldorado, di limi-
tare quell’offerta cosi generosa e irripetibile che
i tempi mi concedevano? Detto altrimenti: per-
ché schierarsi? Insensata, illogica, eppure quella
sciocca domandina non c’era verso di abbatterla,
rispuntava fuori, fastidiosa almeno quanto quella
della zia che ti chiedeva inesorabile se volevi pit
bene a mamma o a papa. A tutti e due nello stesso
identico modo, ti toccava rispondere. Appunto.
La zia si accontentava, in fondo era la risposta che
voleva sentire, gli appassionati di musica no. Loro
pretendevano una scelta. Fastidio, noia, disturbo.
Mi si chiedeva di rinunciare a una meta del cielo
rock, di pronunciarmi, di dire necessariamente a
quale delle due mi sentivo di appartenere con pit
passione e convinzione, come se fossero due squa-
dre di calcio che chiedevano tifo esclusivo e non
condivisibile.
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Dunque: preferisci i Beatles o i Rolling Stones?
Da che parte stai?

A volte le canzoni aiutano, anche e soprattut-
to quelle pit candide. Franco Migliacci e Mauro
Lusini ’annosa questione non ’avevano nean-
che presa in considerazione. No, loro no, per loro
i due gruppi erano il simbolo di un’epoca, erano i
paletti dentro i quali sistemare un’intera gene-
razione, li mettevano insieme, per loro C’era un
ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling
Stones, non i Beatles o i Rolling Stones. Gian-
ni Morandi la cantava senza esitazioni, dritto,
sicuro. Quel ragazzo era stato preso dalla sua
tranquilla e speranzosa vita nel pieno della rivo-
luzione giovanile in America ed era stato spedi-
to in Vietnam a combattere i viet-cong. Figuria-
moci che gliene fregava di dover scegliere tra i
due gruppi, se li teneva ben stretti, voglio vede-
re se qualcuno aveva il coraggio di andare da lui
tra una missione e I’altra e dirgli: «Scusa, Jim,
una domanda veloce, ma tu preferisci i Beatles
o gli Stones?»

Un certo senso di rivalita c’era, € ovvio, soprat-
tutto all’inizio in Inghilterra fu una spaccatura pid
sentita, come tra due tifoserie agguerrite e in parte
avverse, se non altro perché a una prima evidenza i
Beatles apparivano morbidi ed educati, mentre gli
Stones erano sgualciti, disordinati e apertamente
ribelli; la sovversione dei Beatles era piu sottile,
quella degli Stones sfacciata e violenta.
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Dunque diversi sono diversi, su questo ¢’& poco
da dire. Eppure, per quanto mi riguardava, io mi
sentivo di essere parte di un esercito angelico e be-
nedetto da Dio che voleva allo stesso tempo sogna-
re con i Beatles e fare casino in strada coi Rolling
Stones, godere di magnifiche avventure della mente
con i Beatles e fare sesso coi Rolling Stones. Magari
nella stessa giornata, magari contemporaneamente.
Perché no?

Perché, col tempo, il subdolo verme del dubbio
ha fatto breccia, si ¢ insinuato, perché ho realiz-
zato che, decenni dopo, la domanda continua a
girare indisturbata, maledetta e fastidiosa proprio
come un tempo: ma tu preferisci i Beatles o i Roll-
ing Stones? Come se all’obbligo della scelta, alla
lunga, non si potesse sfuggire. Insomma la doman-
da non si lascia eludere, e alla fine ho capito che
dovevo arrendermi almeno a una evidenza: i due
gruppi incarnano effettivamente una dualita so-
stanziale, sono di fatto i campioni di due visioni
del mondo diverse, opposte, in certi casi lontanis-
sime, il segno pid e il segno meno di una polarita
in cui i due opposti si attraggono e si respingono a
seconda delle situazioni. Evocano di fatto celebri
e insopprimibili antinomie classiche, sono Apollo e
Dioniso, ordine e caos, controllo e sregolatezza,
genio e perversione. E in ogni caso, qualsiasi cosa
pensiamo sull’argomento, dobbiamo rilevare che
I’opposizione ¢ persistente, in assoluto una delle
pid durevoli di tutto il panorama estetico artisti-
co, quasi per antonomasia, una locuzione a sé, un
modo di dire, e che forse in questa tenace persi-



6 ANTEFATTO

stenza c’e qualcos’altro, si intravede sullo sfondo
una posta pit alta, una legge dell’universo, magari
un segreto risvolto delle leggi della termodinami-
ca. Ma allora, se ¢ cosi, non rimane che arrender-
si, possiamo solo cercare di capire, approfondire,
scavare, trovare il bandolo di questa matassa cosi
ingarbugliata e indistruttibile.

Se sfida dev’essere, che la sfida abbia inizio...



