
Antefatto

Non mi arrendevo. Quando saltava fuori la que-
stione mi innervosivo anche un po’. Ma che do-
manda era? Per quale ragione al mondo io, ragazzo 
baciato dalla fortuna di crescere insieme ai Beat-
les e ai Rolling Stones, in tempo reale, in perfet-
ta sincronia generazionale, avrei dovuto scegliere 
per forza l’uno o l’altro? Perché mi si chiedeva di 
rinunciare a una parte di quell’Eldorado, di limi-
tare quell’offerta cosí generosa e irripetibile che 
i tempi mi concedevano? Detto altrimenti: per-
ché schierarsi? Insensata, illogica, eppure quella 
sciocca domandina non c’era verso di abbatterla, 
rispuntava fuori, fastidiosa almeno quanto quella 
della zia che ti chiedeva inesorabile se volevi piú 
bene a mamma o a papà. A tutti e due nello stesso 
identico modo, ti toccava rispondere. Appunto. 
La zia si accontentava, in fondo era la risposta che 
voleva sentire, gli appassionati di musica no. Loro 
pretendevano una scelta. Fastidio, noia, disturbo. 
Mi si chiedeva di rinunciare a una metà del cielo 
rock, di pronunciarmi, di dire necessariamente a 
quale delle due mi sentivo di appartenere con piú 
passione e convinzione, come se fossero due squa-
dre di calcio che chiedevano tifo esclusivo e non 
condivisibile.
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4 antefatto

Dunque: preferisci i Beatles o i Rolling Stones? 
Da che parte stai?

A volte le canzoni aiutano, anche e soprattut-
to quelle piú candide. Franco Migliacci e Mauro 
Lusini l’annosa questione non l’avevano nean-
che presa in considerazione. No, loro no, per loro  
i due gruppi erano il simbolo di un’epoca, erano i  
paletti dentro i quali sistemare un’intera gene-
razione, li mettevano insieme, per loro C’era un 
ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 
Stones, non i Beatles o i Rolling Stones. Gian-
ni Morandi la cantava senza esitazioni, dritto, 
sicuro. Quel ragazzo era stato preso dalla sua 
tranquilla e speranzosa vita nel pieno della rivo-
luzione giovanile in America ed era stato spedi-
to in Vietnam a combattere i viet-cong. Figuria-
moci che gliene fregava di dover scegliere tra i 
due gruppi, se li teneva ben stretti, voglio vede-
re se qualcuno aveva il coraggio di andare da lui 
tra una missione e l’altra e dirgli: «Scusa, Jim, 
una domanda veloce, ma tu preferisci i Beatles  
o gli Stones?»

Un certo senso di rivalità c’era, è ovvio, soprat-
tutto all’inizio in Inghilterra fu una spaccatura piú 
sentita, come tra due tifoserie agguerrite e in parte 
avverse, se non altro perché a una prima evidenza i 
Beatles apparivano morbidi ed educati, mentre gli 
Stones erano sgualciti, disordinati e apertamente 
ribelli; la sovversione dei Beatles era piú sottile, 
quella degli Stones sfacciata e violenta.
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antefatto 5

Dunque diversi sono diversi, su questo c’è poco 
da dire. Eppure, per quanto mi riguardava, io mi 
sentivo di essere parte di un esercito angelico e be-
nedetto da Dio che voleva allo stesso tempo sogna-
re con i Beatles e fare casino in strada coi Rolling 
Stones, godere di magnifiche avventure della mente 
con i Beatles e fare sesso coi Rolling Stones. Magari 
nella stessa giornata, magari contemporaneamente.  
Perché no?

Perché, col tempo, il subdolo verme del dubbio 
ha fatto breccia, si è insinuato, perché ho realiz-
zato che, decenni dopo, la domanda continua a 
girare indisturbata, maledetta e fastidiosa proprio 
come un tempo: ma tu preferisci i Beatles o i Roll-
ing Stones? Come se all’obbligo della scelta, alla 
lunga, non si potesse sfuggire. Insomma la doman-
da non si lascia eludere, e alla fine ho capito che 
dovevo arrendermi almeno a una evidenza: i due 
gruppi incarnano effettivamente una dualità so-
stanziale, sono di fatto i campioni di due visioni 
del mondo diverse, opposte, in certi casi lontanis-
sime, il segno piú e il segno meno di una polarità 
in cui i due opposti si attraggono e si respingono a 
seconda delle situazioni. Evocano di fatto celebri 
e insopprimibili antinomie classiche, sono Apollo e  
Dioniso, ordine e caos, controllo e sregolatezza, 
genio e perversione. E in ogni caso, qualsiasi cosa 
pensiamo sull’argomento, dobbiamo rilevare che 
l’opposizione è persistente, in assoluto una delle 
piú durevoli di tutto il panorama estetico artisti-
co, quasi per antonomasia, una locuzione a sé, un 
modo di dire, e che forse in questa tenace persi-
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6 antefatto

stenza c’è qualcos’altro, si intravede sullo sfondo 
una posta piú alta, una legge dell’universo, magari 
un segreto risvolto delle leggi della termodinami-
ca. Ma allora, se è cosí, non rimane che arrender-
si, possiamo solo cercare di capire, approfondire, 
scavare, trovare il bandolo di questa matassa cosí 
ingarbugliata e indistruttibile.

Se sfida dev’essere, che la sfida abbia inizio…
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