
Incontrare

«Non avrei mai potuto riportarti a ri-
va da quella distanza. Era l’unico modo. 
Solo tu potevi rientrare».

Le rotte della vita vanno in direzioni aleatorie, er-
rano, ritornano su se stesse, e uno degli strani vantag-
gi dell’approdo in una rada sicura proprio un attimo 
prima del calar del vento, la sera, è che a guardarsi alle 
spalle i momenti che sembravano segnare un finale di 
partita ridiventano nella memoria delle semplici bat-
tute d’arresto.

Sono arrivato al mare venendo da molto lontano. 
Non ci sono nato né vissuto se non per brevi periodi, 
da bambino ho trascorso le vacanze in riva a un alto 
Adriatico addomesticato, per molti anni ho guardato 
l’acqua da terra e l’ho attraversata solo su ferry boat 
ridipinti e ancora ridipinti. Al mare ci si andava in fa-
miglia per motivi salutistici igienici: bagno solo dove 
si tocca, dopo quattro ore almeno dall’ultimo pasto, tra 
la battigia e il rassicurante frangiflutti sui cui era tas-
sativamente vietato arrampicarsi. Nel frattempo avevo 
negli occhi la montagna, esploravo le Alpi occidentali 
e centrali, escursionismo quasi alpinismo, con qualche 
puntata sui ghiacciai, corda piccozza e ramponi. Una 
volta, arrivando in una domenica d’inverno a un col-
le sulle Orobie, mi si aprí di fronte un paesaggio sen-
za fine di creste assolate, valli, vette che mi aspettavano 
fine-settimana dopo fine-settimana. Qualcuno nella 
comitiva diede voce a un pensiero: «Altro che la piat-
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ta uniformità del mare». A ripensarci, strano, perché 
sembrava ed era un mare di montagne. 

Alla fine dell’adolescenza ero però in grado di nuota-
re per lunghi tratti, credevo di non aver paura di nulla, 
e avevo scoperto coste molto piú selvagge, nel cuore del 
Mediterraneo. Vacanze in Cinquecento o in bicicletta. 
Campeggio libero, spiagge ancora senza strutture. Ma 
la vita è fatta di ritorni alla casella di partenza. Cosí, in 
Corsica, le sfide con gli amici, si va a nuoto allo scoglio. 
Partiti troppo tardi a fine mattinata, si leva la brezza, 
puntuale come la morte. Avevamo appena doppiato l’i-
soletta, ci trovammo presi in un mare bastardo e incro-
ciato, onde serrate e ripide, una corrente che non so-
spettavamo. Nuotavo e mi sembrava di non avanzare, 
le onde mi spezzavano il ritmo e il respiro. Chiamai il 
compagno piú vicino, annaspando: «Sono stremato». 
Carlo, che era nato pesce o delfino, che giocava a pal-
lanuoto, si allenava, aveva fatto il corso di salvamen-
to, fotografò la situazione e senza scomporsi mi disse: 
«Fermati un secondo, appoggiati a me, tira il fiato». 
Faceva la boa, gli tenevo una mano sulla spalla. Dopo 
un minuto ripartimmo, dopo un altro minuto una sosta 
e di nuovo la boa umana mi sosteneva. E cosí via finché 
non arrivammo a riva; un tempo interminabile prima di 
ritrovare la sabbia sotto i piedi. Sdraiato sulla spiaggia, 
il sole sulla schiena, e il sale che si raggrumava sulla pel-
le, lo sentii dire le parole spartiacque: «Non avrei mai 
potuto riportarti a riva da quella distanza. Era l’unico 
modo. Solo tu potevi rientrare». Un incoraggiamento, 
penso. Ci misi molti anni a riprendere a nuotare dove 
non si tocca, usando espedienti come un piccolo para-
bordo legato alla caviglia, o una mezza tutina di neo-
prene ad assicurare il galleggiamento. Ci sono stati altri 
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incidenti, momenti di paura, l’istinto – da tenere sotto 
controllo – di voler sondare il fondo con i piedi. Ma il 
desiderio di stare nell’elemento liquido e di muovermi-
ci senza chiedere il permesso a Poseidone hanno messo 
in moto altre strategie, altri modi di pensare. 

Altri modi di pensare. 

Oggi entro nell’acqua del mare facendo meditazione, 
me la immagino come una strana gelatina, dalla consi-
stenza molto maggiore di quella che realmente ha, che 
può sostenermi se ne ho bisogno. La mia percezione è 
cambiata, la gelatina blu mi scorre lungo le braccia men-
tre nuoto opponendole resistenza, e questa resistenza è 
la mia forza.

Ho cominciato con una vicenda personale, un vis-
suto. Le contrappongo la storia – immaginata ma vero-
simile – di una lontanissima cugina, a diverse linee evo-
lutive di distanza da me. In un giorno imprecisato agli 
inizi degli anni Venti del secolo scorso, al largo della costa 
atlantica della Francia, nella zona dell’isola di Oléron, 
un’orata stava risalendo verso la superficie del mare al 
sorgere del sole. Come lei, prima di lei, miliardi di con-
specifiche avevano fatto quello stesso tragitto, dal bas-
so fondale verso il soffitto scintillante, cosí come le loro 
antenate, che lo avevano percorso per milioni di anni: 
per cercare cibo, per evitare di essere cibo, per ragio-
ni tutte loro. Quel giorno senza data e senza testimoni 
accadde qualcosa per cui l’orata non aveva, né avrebbe 
potuto avere, un concetto, qualcosa che avrebbe toccato 
da vicino lei e tutta la sua discendenza anche se lei non 
lo sapeva. Nell’acqua chiara dei banchi di sabbia scen-
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deva senza troppa convinzione, esitando sulla direzio-
ne da prendere, un brandello di una sostanza inusitata, 
luccicante come il ventre di un pesce argentato, alato e 
sinuoso come un’alga, piccolo come un granchio, legge-
ro e imponderabile come un riflesso sulla superficie del 
mare. L’orata si avvicinò circospetta come tutte le orate, 
saggiò scartando con un paio di colpi di coda lo scono-
sciuto, vide che non reagiva, passivo, e vi puntò contro 
decisa, bocca spalancata, per inghiottirlo.

Il cellophane venne inventato nel 1910, la bachelite 
era stata brevettata nel 1909. Negli anni Dieci del secolo 
scorso l’industria mondiale cominciò a produrre plasti-
ca, dapprima un rivolo, poi un fiume in piena, rigurgito 
inarrestabile. Fino ad allora gli abitanti del mare ave-
vano avuto sporadici e relativamente benevoli contat-
ti con i prodotti degli esseri umani. Sul fondo del mare 
avevano trovato riposo molte imbarcazioni, dalle foci 
dei fiumi si riversavano in acqua le deiezioni organiche. 
Ci si imbatteva in ferro, legno, escrementi, avanzi di ci-
bo, pietre semilavorate. Alcune sostanze, piú aggressi-
ve, avevano cominciato a farsi strada nell’oceano: resti 
della lavorazione dei metalli, agenti chimici usati per la 
concia delle pelli e per la tintura dei tessuti. Le plasti-
che, un salto di qualità e di quantità. Le lunghe catene 
molecolari dei polimeri permettono di creare film sottili 
e ampi, fino ad allora possibili solo con i tessuti vegetali. 
Fogli che hanno cambiato il mondo. La plastica è certo 
dappertutto oggi, dalle zeppe per le porte alle scocche dei 
computer, dall’arredamento alle suppellettili e in parti-
colare nell’ecosistema dell’usa e getta – bicchieri tazze 
piatti forchette; ma nessuno dei suoi trionfi è piú grande 
di quello conseguito dal sacchetto e dal cellophane, mor-
bidi, resistenti, leggeri, multifunzionali: insostituibili. 
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