Incontrare

«Non avrei mai potuto riportarti a ri-
va da quella distanza. Era I'unico modo.
Solo tu potevi rientrare».

Le rotte della vita vanno in direzioni aleatorie, et-
rano, ritornano su se stesse, e uno degli strani vantag-
gi dell’approdo in una rada sicura proprio un attimo
prima del calar del vento, la sera, & che a guardarsi alle
spalle i momenti che sembravano segnare un finale di
partita ridiventano nella memoria delle semplici bat-
tute d’arresto.

Sono arrivato al mare venendo da molto lontano.
Non ci sono nato né vissuto se non per brevi periodi,
da bambino ho trascorso le vacanze in riva a un alto
Adriatico addomesticato, per molti anni ho guardato
I’acqua da terra e I’ho attraversata solo su ferry boat
ridipinti e ancora ridipinti. Al mare ci si andava in fa-
miglia per motivi salutistici igienici: bagno solo dove
si tocca, dopo quattro ore almeno dall’ultimo pasto, tra
la battigia e il rassicurante frangiflutti sui cui era tas-
sativamente vietato arrampicarsi. Nel frattempo avevo
negli occhi la montagna, esploravo le Alpi occidentali
e centrali, escursionismo quasi alpinismo, con qualche
puntata sui ghiacciai, corda piccozza e ramponi. Una
volta, arrivando in una domenica d’inverno a un col-
le sulle Orobie, mi si apri di fronte un paesaggio sen-
za fine di creste assolate, valli, vette che mi aspettavano
fine-settimana dopo fine-settimana. Qualcuno nella
comitiva diede voce a un pensiero: «Altro che la piat-
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ta uniformita del mare». A ripensarci, strano, perché
sembrava ed era un mare di montagne.

Alla fine dell’adolescenza ero pero in grado di nuota-
re per lunghi tratti, credevo di non aver paura di nulla,
e avevo scoperto coste molto pid selvagge, nel cuore del
Mediterraneo. Vacanze in Cinquecento o in bicicletta.
Campeggio libero, spiagge ancora senza strutture. Ma
la vita & fatta di ritorni alla casella di partenza. Cosf, in
Corsica, le sfide con gli amici, si va a nuoto allo scoglio.
Partiti troppo tardi a fine mattinata, si leva la brezza,
puntuale come la morte. Avevamo appena doppiato I’i-
soletta, ci trovammo presi in un mare bastardo e incro-
ciato, onde serrate e ripide, una corrente che non so-
spettavamo. Nuotavo e mi sembrava di non avanzare,
le onde mi spezzavano il ritmo e il respiro. Chiamai il
compagno pid vicino, annaspando: «Sono stremato».
Carlo, che era nato pesce o delfino, che giocava a pal-
lanuoto, si allenava, aveva fatto il corso di salvamen-
to, fotografo la situazione e senza scomporsi mi disse:
«Fermati un secondo, appoggiati a me, tira il fiato».
Faceva la boa, gli tenevo una mano sulla spalla. Dopo
un minuto ripartimmo, dopo un altro minuto una sosta
e di nuovo la boa umana mi sosteneva. E cosi via finché
non arrivammo a riva; un tempo interminabile prima di
ritrovare la sabbia sotto i piedi. Sdraiato sulla spiaggia,
il sole sulla schiena, e il sale che si raggrumava sulla pel-
le, lo sentii dire le parole spartiacque: «Non avrei mai
potuto riportarti a riva da quella distanza. Era 'unico
modo. Solo tu potevi rientrare». Un incoraggiamento,
penso. Ci misi molti anni a riprendere a nuotare dove
non si tocca, usando espedienti come un piccolo para-
bordo legato alla caviglia, o una mezza tutina di neo-
prene ad assicurare il galleggiamento. Ci sono stati altri
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incidenti, momenti di paura, ’istinto — da tenere sotto
controllo - di voler sondare il fondo con i piedi. Ma il
desiderio di stare nell’elemento liquido e di muovermi-
ci senza chiedere il permesso a Poseidone hanno messo
in moto altre strategie, altri modi di pensare.

Altri modi di pensare.

Oggi entro nell’acqua del mare facendo meditazione,
me la immagino come una strana gelatina, dalla consi-
stenza molto maggiore di quella che realmente ha, che
puo sostenermi se ne ho bisogno. La mia percezione &
cambiata, la gelatina blu mi scorre lungo le braccia men-
tre nuoto opponendole resistenza, e questa resistenza ¢
la mia forza.

Ho cominciato con una vicenda personale, un vis-
suto. Le contrappongo la storia — immaginata ma vero-
simile - di una lontanissima cugina, a diverse linee evo-
lutive di distanza da me. In un giorno imprecisato agli
inizi degli anni Venti del secolo scorso, al largo della costa
atlantica della Francia, nella zona dell’isola di Oléron,
un’orata stava risalendo verso la superficie del mare al
sorgere del sole. Come lei, prima di lei, miliardi di con-
specifiche avevano fatto quello stesso tragitto, dal bas-
so fondale verso il soffitto scintillante, cosi come le loro
antenate, che lo avevano percorso per milioni di anni:
per cercare cibo, per evitare di essere cibo, per ragio-
ni tutte loro. Quel giorno senza data e senza testimoni
accadde qualcosa per cui I'orata non aveva, né avrebbe
potuto avere, un concetto, qualcosa che avrebbe toccato
da vicino lei e tutta la sua discendenza anche se lei non
lo sapeva. Nell’acqua chiara dei banchi di sabbia scen-
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deva senza troppa convinzione, esitando sulla direzio-
ne da prendere, un brandello di una sostanza inusitata,
luccicante come il ventre di un pesce argentato, alato e
sinuoso come un’alga, piccolo come un granchio, legge-
ro e imponderabile come un riflesso sulla superficie del
mare. [.’orata si avvicino circospetta come tutte le orate,
saggio scartando con un paio di colpi di coda lo scono-
sciuto, vide che non reagiva, passivo, e vi puntd contro
decisa, bocca spalancata, per inghiottirlo.

11 cellophane venne inventato nel 1910, la bachelite
era stata brevettata nel 1909. Negli anni Dieci del secolo
scorso I’industria mondiale comincio a produrre plasti-
ca, dapprima un rivolo, poi un fiume in piena, rigurgito
inarrestabile. Fino ad allora gli abitanti del mare ave-
vano avuto sporadici e relativamente benevoli contat-
ti con i prodotti degli esseri umani. Sul fondo del mare
avevano trovato riposo molte imbarcazioni, dalle foci
dei fiumi si riversavano in acqua le deiezioni organiche.
Ci si imbatteva in ferro, legno, escrementi, avanzi di ci-
bo, pietre semilavorate. Alcune sostanze, pid aggressi-
ve, avevano cominciato a farsi strada nell’oceano: resti
della lavorazione dei metalli, agenti chimici usati per la
concia delle pelli e per la tintura dei tessuti. Le plasti-
che, un salto di qualita e di quantita. Le lunghe catene
molecolari dei polimeri permettono di creare film sottili
e ampi, fino ad allora possibili solo con i tessuti vegetali.
Fogli che hanno cambiato il mondo. La plastica & certo
dappertutto oggi, dalle zeppe per le porte alle scocche dei
computer, dall’arredamento alle suppellettili e in parti-
colare nell’ecosistema dell’usa e getta — bicchieri tazze
piatti forchette; ma nessuno dei suoi trionfi & pit grande
di quello conseguito dal sacchetto e dal cellophane, mor-
bidi, resistenti, leggeri, multifunzionali: insostituibili.



