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Prima di uscire di casa per andare al lavoro, Mr 
Whitmarsh fa qualcosa di alquanto insolito. Mi dà un 
pacchetto, ben avvolto in carta da imballaggio. A legar-
lo non c’è un nastro, ma una semplice cordicella. È co-
munque un regalo. 

– Questo è per te, mia cara Ann, – mi dice, con gli oc-
chi cisposi che scrutano l’orologio da taschino. Gli piace 
chiamarmi «mia cara Ann», anche se a mio avviso «Mrs 
Kirby» sarebbe piú appropriato per una domestica della 
mia età e della mia esperienza. Naturalmente non mi li-
mito a fare i lavori di casa. La sera, per esempio, gli tengo 
caldo il letto, e intreccio i liscissimi capelli delle sue figlie 
senza madre.

Non appena lo scalpiccio delle suole di cuoio che si 
allontanano sul pavimento di marmo sparisce del tutto, 
comincio a tastare il pacchetto incuriosita. È chiaro che 
si tratta di un libro. Lo capisco dalla forma e dal peso. 
Sciolgo la cordicella e strappo via la carta, con la mente 
che già corre e danza. La mente è in subbuglio, come se 
qualcuno mi stesse montando a neve il cervello con un 
frullino.

Sarà un volume di poesie? Un romanzo? O un atlante? 
Ad ogni modo: come mai gli è saltato in mente di farmi un 
regalo? Brandelli di carta cadono sgraziatamente a terra. 
Non è da me questa… Mi prendo qualche secondo per 
cercare la parola giusta. «Esuberanza». Sorrido, ben sa-
pendo chi è che mi ha insegnato la parola «esuberanza».
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Mr Whitmarsh sa che mi piace leggere perché mi ha sor-
presa a farlo piú di una volta. Mi ha colto con le mani nel 
sacco. La prima volta ero nella sua biblioteca, rapita dalla 
sua collezione di mappe. Un’altra volta ero in cucina, tutta 
assorta in un libro di poesie. E un’altra volta ancora mi ha 
sorpresa mentre ero completamente persa in un romanzo 
quando invece avrei dovuto passare la cera sul pavimen-
to. Ma non è stato forse per questo che mi ha portata nel 
suo letto con tanta sollecitudine? Non è per questo che mi 
chiama cosí affettuosamente «mia cara Ann»?

Gli angoli della mia bocca si piegano leggermente 
all’insú, sulla scia di un fremito. Che subito però si pla-
ca. E si ferma anche il frullino nella mia testa. Perché ho 
finalmente strappato via tutta la carta che giace a bran-
delli sul pavimento, intorno ai miei piedi. Il libro è un 
tomo enorme: non si tratta né di una raccolta di poesie 
né di un romanzo. E nemmeno di un atlante. Me lo ri-
giro tra le mani, annuso la rilegatura in pelle di vitello, 
sfioro il dorso liscio come pelle viva. E poi accarezzo la 
copertina con i polpastrelli, le lettere dorate e a rilievo 
del titolo. Il libro di Mrs Beeton. Saggi consigli domestici 
per la perfetta gentildonna.

Perché mai dovrei gradire un regalo del genere? Un sen-
so di delusione mi pervade, le dita mi scivolano sulle pa-
gine, che giro, accartocciandone i bordi rumorosamente. 
Le parole tremolano e mi vorticano davanti agli occhi… 
zampetto di vitello con riso… senape alla tartara… rape 
con la besciamella… pudding con l’uva spina… Mi scappa 
di bocca un verso soffocato di sdegno, ben poco elegante. 
Mr Whitmarsh mi ha regalato un libro di ricette! Che uo-
mo ridicolo, ancor piú ridicolo di quanto pensassi. 

Le dita si muovono con meno fretta adesso, il mio 
sguardo rallenta e si sofferma. Comincio a leggere, immo-
bile – parola per parola – la ricetta dei tranci di salmone 
in salsa di capperi. Provo una stranissima sensazione. La 
mia mente, che fino a qualche istante prima era montata 
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a neve da un frullino, adesso è calma, piccola, compatta. 
Come una nocciola.

Ogni parola, ogni ingrediente, mi suona incredibilmente 
familiare. Giro pagina. E continuo a leggere. Giro di nuo-
vo pagina. E poi di nuovo. Comincio lentamente a capire. 
Queste ricette le ho scritte io. Insieme a lei, naturalmente. 
Le riconosco perché le ho cucinate tutte. Perché ho anno-
tato le mie osservazioni su una lavagnetta. Con un mozzi-
cone di gesso. Ogni santo giorno. Per anni.

Le nostre ricette sono state saccheggiate e ricomposte 
nuovamente sulla pagina, svuotate di quell’eleganza nella 
scrittura che aveva solo lei, di quel suo tipico umorismo 
sbarazzino. La struttura portante resta – freddi elenchi sen-
za grazia di istruzioni e ingredienti – e ad appropriarsene 
è stata questa Mrs Beeton; non ho idea di chi sia. Queste 
ricette però sono mie e di Miss Eliza, scomparsa da poco.

Continuo a leggere, assaporando ogni piatto sulla lingua: 
porri dolci e unti al punto giusto, pisellini novelli avvolti 
nel burro, meringa fresca e leggera come la neve. E piano 
piano ecco che le ricette mi riportano a Bordyke House. 
L’aria è densa di profumi: piccioni che rosolano in padel-
la, cipolle che friggono, prugne che cuociono lentamente 
in umido. E i rumori sono un’armonia: la manovella della 
pompa dell’acqua nel retrocucina, i ciocchi di legno che 
crepitano nella stufa, il tintinnio del vasellame di peltro 
e delle posate, il tonfo di un mattarello, il perenne bor-
bottio del pentolone dove il brodo sobbolle a fuoco lento. 

Allontano da me il libro con le ricette rubate che mi 
ha regalato Mr Whitmarsh, e lentamente mi chino a rac-
cogliere da terra la carta del pacchetto. E d’improvviso la 
sento. Riconosco i suoi passi – decisi e sicuri – sul pavi-
mento di pietra. Viene verso di me con le gonne che le fru-
sciano intorno alle caviglie. La sua voce, al tempo stesso 
ferma e gentile, che mi chiama: «Ann? Ann?» Conosco a 
memoria le parole che seguono: «Oggi abbiamo tanto da 
fare, Ann». Resto in attesa. Ma quello che segue è solo 
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silenzio. Da fuori arrivano le deboli note del verso di una 
colomba, arrochite dal vento. Poi il galletto dei vicini si 
mette a cantare con entusiasmo.

E a questo punto so cosa devo fare.
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