
1.

L’insegnante non sente bussare alla porta. E nem-
meno gli alunni, completamente assorti nel racconto. 
È l’ultima ora di lezione prima delle vacanze natalizie 
e dalle grandi finestre si vedono svolazzare tardive fo-
glie autunnali. Nel cortile, accanto a genitori arrivati a 
prendere i ragazzi piú piccoli, si accalcano gli studenti 
degli ultimi anni, che faticano a separarsi gli uni dagli 
altri. Ma la professoressa Emilia Gironi, che ha sosti-
tuito per un anno un’altra insegnante in maternità ed 
è oggi al suo ultimo giorno di lavoro, è ben decisa a 
non lasciare liberi i suoi alunni se non dopo aver fini-
to di riversare in loro lo spirito candido e umanitario 
di Edmondo De Amicis.

Soltanto Andrea, sconcertato dal fatto che il perso-
naggio del giovane Ciccillo insista ad accudire un estra-
neo moribondo anziché tornare al suo paese con il pa-
dre guarito, si accorge dei colpi alla porta e si affretta a 
interrompere il racconto: – Prof, hanno bussato.

L’insegnante va ad aprire con la sua copia di Cuore 
ancora in mano. – Ciccillo! – esclama divertita nel rico-
noscere un suo vecchio studente, che sembra uscito di-
rettamente dalle pagine del libro. È stato mandato per 
riferire che l’alunna Rachele Luzzatto deve presentarsi 
dalla preside con zaino e cappotto.
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Al centro della classe, quasi si aspettasse quella chia-
mata, si alza una bella ragazzina, alta, con i capelli ricci 
e gli occhi luminosi. Infila rapidamente nello zaino li-
bri e quaderni e poi va a prendere il cappotto, con passo 
leggero. Per l’insegnante, però, non è facile congedarsi 
per l’ultima volta da un’alunna a cui si è affezionata. La 
trattiene, le allaccia un nastrino di seta al polso sottile: 
– Chiedi a tuo padre che ti trovi Cuore. Cosí potrai fi-
nire di leggere questo racconto, e magari anche gli altri.

– Ma abbiamo già letto tutto il libro alle elementari, 
– protesta Rachele, – perché dovrei rileggerlo?

– Perché ci si dimentica, – risponde l’insegnante, – e 
invece bisogna ricordare. E a gennaio vieni a trovarmi, 
cosí mi racconterai cos’hai provato e pensato, se ti sei 
rattristata o, chissà, magari ti sei commossa per il malato 
sconosciuto o per Ciccillo, che non voleva abbandonarlo.

– Ma come farò a raccontarglielo? – domanda Rachele. 
– Lei non ci sarà piú, non sarà piú la nostra insegnante.

La professoressa sorride. – Vieni a trovarmi a casa. 
Ecco, questo nastrino di seta ti ricorderà di me.

Con mano leggera accarezza la testa riccioluta della 
ragazza e l’accompagna, insieme allo studente, nel cor-
ridoio in penombra, rischiarato ogni tanto dalla luce 
delle aule vuote.

– Non sei tenuto a venire con me, conosco la strada, 
– dice Rachele al ragazzo. Ma lui non ha nessuna inten-
zione di abbandonare quell’allieva cosí carina. È stata 
la preside a chiedergli di portargliela, ed è quello che 
farà. Rachele lo osserva. Ha circa tre anni piú di lei e i 
capelli chiari. Si chiama davvero Ciccillo?

– No, – ride lui, – ci mancherebbe.
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– Allora perché non hai corretto la prof?
– Perché anch’io sono stato suo alunno e la conosco. 

So che le piace affibbiare ai suoi studenti i nomi dei 
personaggi dei libri.

– Allora come ti chiami veramente?
– Enrico.
– Enrico? – Rachele sorride. – È il nome del prota-

gonista di Cuore.
– Forse. Non ricordo. E anche se fosse? Mi chiamo 

Enrico e basta. Ecco, siamo arrivati.
La preside, però, non è nel suo ufficio ed Enrico, fe-

dele a una missione a cui ormai ha preso gusto, accom-
pagna Rachele in sala professori, dove gli insegnanti e 
tutto il personale sono riuniti intorno a un panettone 
gigantesco ripieno di uvetta e canditi per festeggiare 
l’arrivo del Natale e del nuovo anno. Per non perdere la 
ragazza nel trambusto generale, le afferra delicatamen-
te la mano e si fa strada verso la preside. – Ecco la stu-
dentessa che mi ha chiesto di portarle. Se vuole la posso 
accompagnare anche alle prove della recita.

Ma Rachele, per quanto carina, non parteciperà alla 
recita, né canterà nel coro, perché suo padre non glielo 
permette. – Suo padre? – si stupisce Enrico. – E perché 
mai? – La preside ignora la domanda e porta Rachele nel 
suo ufficio per informarla che la segretaria di suo nonno 
ha telefonato per chiedere che non torni a casa ma va-
da allo studio del nonno, perché suo padre e sua madre 
torneranno tardi dal loro viaggio fuori città.

– Conosci la strada o ti devo far accompagnare?
No, Rachele conosce la strada, non ha bisogno di 

una scorta.
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