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maggio 2019.

Non aveva voluto vedere le fotografie della casa.
– Mi fido, – gli aveva detto, – va bene tutto, andrà be-

ne comunque.
Non lo aveva ascoltato mentre le raccontava del pia-

no inferiore e di quello superiore della villa, collegati da 
una scala di marmo a due rampe, degli ambienti – quat-
tordici in tutto, tra cui cinque camere da letto – che si 
aprivano su due maestose logge passanti con il pavimento 
a scacchi, color crema e rosso scuro al piano terra e cre-
ma e grigio al piano nobile. Gli ambienti, «È una cosa 
romantica, dovrebbe piacerti», prendevano il nome dai 
colori degli intonaci di pareti e soffitti. Lo studio rosso, 
la sala da musica verde, la camera blu e la camera gial-
la, il bagno rosa e la stanza celeste degli armadi a muro. 
Aveva continuato a descriverle il salottino rosa al piano 
superiore, unito tramite una porta segreta, quasi invisi-
bile, alla camera da letto blu, una stanza doppia con un 
muro ad arco nel centro, le cui finestre affacciavano sul 
parco, «Un giardino all’italiana o all’inglese? O, piutto-
sto, d’ispirazione francese?» Non se ne intendeva, lui, di 
giardini, si scusò. Però sapeva che c’era una fontana di 
pietra dalla quale emergeva una figura di donna: il corpo 
drappeggiato in una tunica, i capelli ondulati raccolti sul-
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la nuca; da una brocca versava acqua sulla testa di carpe 
giapponesi, rane e ninfee rosa e bianche. 

Lei non voleva sapere niente, non le serviva, e mentre 
gli indicava i bagagli ai piedi del letto, pensò con fastidio 
che, comunque, una traccia di tutte quelle parole, di tutti 
quei dettagli, la sua memoria l’avrebbe di certo trattenuta. 

Le valigie erano quattro: due trolley con le ruote consun-
te e la superficie coperta di polvere e due sacche da palestra. 

Maura aveva continuato a mettere e togliere per giorni, 
come se con il reiterato spostamento lo spazio per magia po-
tesse aumentare. L’unica valigia davvero buona e capiente 
l’aveva distrutta e buttata alla fine dell’ultima tournée in 
Grecia, nel dicembre scorso, e adesso non aveva nessuna 
voglia di andare a comprarne una. Non era portata, per 
i bagagli, vestiti troppo leggeri o troppo pesanti, scarpe 
sbagliate per la stagione o per le occasioni. Sotto le dita 
scorrevano le stoffe a buon mercato – pile, nylon, viscosa 
– dei suoi abiti quotidiani. Maglioni sbiaditi con le palli-
ne di lana infeltrita, calze pesanti ruvide all’interno, mu-
tande macchiate di vecchio e indelebile sangue mestruale. 
Non era brava neanche con le lavatrici. Avrebbe dovuto 
buttare tutto, ma il solo pensiero di dover poi sostituire 
quella roba con qualcos’altro la stremava. Uscire, prova-
re, mettere e togliere.

Le butterò al mio ritorno, pensava, verrà un giorno che 
mi ci metterò d’impegno: svuoterò ogni cassetto dell’ar-
madio, appaierò i calzini, farò un grande sacco con tutte 
le cose ormai inutilizzabili e lo porterò al cassonetto per 
la raccolta degli abiti usati. 

Maura non aveva mai avuto una passione o un interesse 
particolari nei confronti dei vestiti, neanche da bambina. 
I costumi di scena, invece, erano un’altra cosa. Erano, co-
me aveva detto qualcuno che non ricordava piú chi fosse 
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– probabilmente uno scenografo o un costumista –, scorze 
e bucce che racchiudevano il frutto e facevano solo pre-
sagire sentimenti, inclinazioni, profumi, sapori. Gli abiti 
della vita quotidiana secondo lei non dovevano racconta-
re storie, semmai nasconderle; perché quando non canta-
va Maura voleva essere invisibile, non lasciar indovinare 
niente di sé. Indumenti senza carattere, faccia anonima, 
lineamenti banali, confusi tra centomila altri. Forse era 
stata la sua volontà precisa di insignificanza a permetter-
le di essere, in scena, tante donne diverse. Aveva sempre 
desiderato soltanto questo, da un certo punto in avanti: 
vivere nei volti di altre, nei loro gesti, nelle loro parole, 
nelle note. Nessun essere umano può essere piú reale di un 
personaggio. Attraverso la voce, Maura aveva desiderato 
incarnare donne che, al contrario di lei, fossero splendi-
de e immortali.

La realtà è sulla scena e in nessun altro posto.
Ogni volta che il sipario si chiudeva e le luci in teatro 

si riaccendevano, mentre gli applausi scemavano fino a 
estinguersi e la gente cominciava ad alzarsi per andare 
a riprendere soprabiti e cappotti, lei scivolava lontano. 
Aveva di nuovo una storia banale, un nome non amato, 
una faccia ordinaria, un corpo utile ma senza eccellen-
ze, e le mancava la parte da recitare, il carattere giusto, 
il destino giusto. Spogliata di parte, carattere e destino 
era una lumaca nuda, una gola rosea e dotata, che a quel 
punto però non aveva piú alcuna funzione. Lasciava ca-
dere l’ultimo capo di scena e si ritrovava faccia a faccia 
con le magliette di lycra consunte, gli stivali sbucciati in 
punta: sé stessa, la brava bambina, la studentessa model-
lo, la cantante capace ma non eccelsa, la figlia e l’amica 
devota, l’amante premurosa. Maura Veronesi. Un nome 
impresso su carte di credito e debito, un indirizzo e-mail, 
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una vecchia pagella impeccabile, un codice fiscale, un con-
to corrente intestato, un nome vergato a mano con una 
penna a sfera su una cartolina da Rimini o Milano Ma-
rittima, «Bacioni dalla zia!», una cassetta della posta in 
un bilocale in affitto all’ultimo piano di un palazzo nel 
centro di Bologna, zona Saragozza. 

Si mise seduta sul bordo del letto davanti al trolley che 
vomitava stracci. Di fronte c’era la parte di armadio che usa-
va Fred quando passava da casa sua – due camicie bianche 
stirate nelle buste di plastica della lavanderia, un completo 
giacca e pantalone, un sacchetto di biancheria pulita e un 
paio di scarpe nere lucide con la punta squadrata – e le an-
te a specchio semiaperte riflettevano pezzi di lei. Un ginoc-
chio nudo e screpolato. Un avambraccio con i peli troppo 
scuri. Da quant’era che non li sbiondiva? Gennaio? Forse 
febbraio, addirittura. Marzo. 

Non marzo, no, era impossibile. 
La linea di demarcazione, la crepa, il taglio, lo strappo 

definitivo stavano proprio lí, a cavallo tra il mese di feb-
braio e quello di marzo. 

Adesso era la fine di maggio.
Fred entrò nella stanza e le si piantò davanti. 
– Allora?
Allora cosa, pensò Maura, però non disse niente. 
– Ancora qui, stiamo, a fare le valigie? Tra poco andia-

mo, abbiamo detto, no? Io poi nel pomeriggio devo ripar-
tirmene con la signora, lo sai. Le medicine le hai prese? Ti 
ho ritirato la scorta ieri, le avevo lasciate in cucina. 

Frugò, senza la minima discrezione, nelle buste di pla-
stica con i cosmetici e la roba da bagno: shampoo, bal-
samo, olio per il corpo, dozzine di campioncini di creme 
snellenti e scrub che Maura non avrebbe mai usato e che 
probabilmente erano già scaduti. 
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