maggio 2019.

Non aveva voluto vedere le fotografie della casa.

- Mi fido, - gli aveva detto, - va bene tutto, andra be-
ne comunque.

Non lo aveva ascoltato mentre le raccontava del pia-
no inferiore e di quello superiore della villa, collegati da
una scala di marmo a due rampe, degli ambienti - quat-
tordici in tutto, tra cui cinque camere da letto - che si
aprivano su due maestose logge passanti con il pavimento
a scacchi, color crema e rosso scuro al piano terra e cre-
ma e grigio al piano nobile. Gli ambienti, «E una cosa
romantica, dovrebbe piacerti», prendevano il nome dai
colori degli intonaci di pareti e soffitti. Lo studio rosso,
la sala da musica verde, la camera blu e la camera gial-
la, il bagno rosa e la stanza celeste degli armadi a muro.
Aveva continuato a descriverle il salottino rosa al piano
superiore, unito tramite una porta segreta, quasi invisi-
bile, alla camera da letto blu, una stanza doppia con un
muro ad arco nel centro, le cui finestre affacciavano sul
parco, «Un giardino all’italiana o all’inglese? O, piutto-
sto, d’ispirazione francese?» Non se ne intendeva, lui, di
giardini, si scuso. Perod sapeva che c’era una fontana di
pietra dalla quale emergeva una figura di donna: il corpo
drappeggiato in una tunica, i capelli ondulati raccolti sul-
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la nuca; da una brocca versava acqua sulla testa di carpe
giapponesi, rane e ninfee rosa e bianche.

Lei non voleva sapere niente, non le serviva, e mentre
gli indicava i bagagli ai piedi del letto, penso con fastidio
che, comunque, una traccia di tutte quelle parole, di tutti
quei dettagli, la sua memoria I’avrebbe di certo trattenuta.

Le valigie erano quattro: due trolley con le ruote consun-
te e la superficie coperta di polvere e due sacche da palestra.

Maura aveva continuato a mettere e togliere per giorni,
come se con il reiterato spostamento lo spazio per magia po-
tesse aumentare. L. unica valigia davvero buona e capiente
I’aveva distrutta e buttata alla fine dell’ultima tournée in
Grecia, nel dicembre scorso, e adesso non aveva nessuna
voglia di andare a comprarne una. Non era portata, per
i bagagli, vestiti troppo leggeri o troppo pesanti, scarpe
sbagliate per la stagione o per le occasioni. Sotto le dita
scorrevano le stoffe a buon mercato - pile, nylon, viscosa
— dei suoi abiti quotidiani. Maglioni sbiaditi con le palli-
ne di lana infeltrita, calze pesanti ruvide all’interno, mu-
tande macchiate di vecchio e indelebile sangue mestruale.
Non era brava neanche con le lavatrici. Avrebbe dovuto
buttare tutto, ma il solo pensiero di dover poi sostituire
quella roba con qualcos’altro la stremava. Uscire, prova-
re, mettere e togliere.

Le butterd al mio ritorno, pensava, verra un giorno che
mi ci metterd d’impegno: svuoterd ogni cassetto dell’ar-
madio, appaiero i calzini, fard un grande sacco con tutte
le cose ormai inutilizzabili e lo porterod al cassonetto per
la raccolta degli abiti usati.

Maura non aveva mai avuto una passione o un interesse
particolari nei confronti dei vestiti, neanche da bambina.
I costumi di scena, invece, erano un’altra cosa. Erano, co-
me aveva detto qualcuno che non ricordava pit chi fosse
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- probabilmente uno scenografo o un costumista —, scorze
e bucce che racchiudevano il frutto e facevano solo pre-
sagire sentimenti, inclinazioni, profumi, sapori. Gli abiti
della vita quotidiana secondo lei non dovevano racconta-
re storie, semmai nasconderle; perché quando non canta-
va Maura voleva essere invisibile, non lasciar indovinare
niente di sé. Indumenti senza carattere, faccia anonima,
lineamenti banali, confusi tra centomila altri. Forse era
stata la sua volonta precisa di insignificanza a permetter-
le di essere, in scena, tante donne diverse. Aveva sempre
desiderato soltanto questo, da un certo punto in avanti:
vivere nei volti di altre, nei loro gesti, nelle loro parole,
nelle note. Nessun essere umano puo essere pit reale di un
personaggio. Attraverso la voce, Maura aveva desiderato
incarnare donne che, al contrario di lei, fossero splendi-
de e immortali.

La realta é sulla scena e in nessun altro posto.

Ogni volta che il sipario si chiudeva e le luci in teatro
si riaccendevano, mentre gli applausi scemavano fino a
estinguersi e la gente cominciava ad alzarsi per andare
a riprendere soprabiti e cappotti, lei scivolava lontano.
Aveva di nuovo una storia banale, un nome non amato,
una faccia ordinaria, un corpo utile ma senza eccellen-
ze, e le mancava la parte da recitare, il carattere giusto,
il destino giusto. Spogliata di parte, carattere e destino
era una lumaca nuda, una gola rosea e dotata, che a quel
punto perd non aveva pid alcuna funzione. Lasciava ca-
dere ’ultimo capo di scena e si ritrovava faccia a faccia
con le magliette di lycra consunte, gli stivali sbucciati in
punta: sé stessa, la brava bambina, la studentessa model-
lo, la cantante capace ma non eccelsa, la figlia e ’amica
devota, ’amante premurosa. Maura Veronesi. Un nome
impresso su carte di credito e debito, un indirizzo e-mail,
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una vecchia pagella impeccabile, un codice fiscale, un con-
to corrente intestato, un nome vergato a mano con una
penna a sfera su una cartolina da Rimini o Milano Ma-
rittima, «Bacioni dalla zia!», una cassetta della posta in
un bilocale in affitto all’ultimo piano di un palazzo nel
centro di Bologna, zona Saragozza.

Si mise seduta sul bordo del letto davanti al trolley che
vomitava stracci. Di fronte c’era la parte di armadio che usa-
va Fred quando passava da casa sua — due camicie bianche
stirate nelle buste di plastica della lavanderia, un completo
giacca e pantalone, un sacchetto di biancheria pulita e un
paio di scarpe nere lucide con la punta squadrata - e le an-
te a specchio semiaperte riflettevano pezzi di lei. Un ginoc-
chio nudo e screpolato. Un avambraccio con i peli troppo
scuri. Da quant’era che non li sbiondiva? Gennaio? Forse
febbraio, addirittura. Marzo.

Non marzo, no, era impossibile.

La linea di demarcazione, la crepa, il taglio, lo strappo
definitivo stavano proprio li, a cavallo tra il mese di feb-
braio e quello di marzo.

Adesso era la fine di maggio.

Fred entro nella stanza e le si piantd davanti.

— Allora?

Allora cosa, pensd Maura, perd non disse niente.

— Ancora qui, stiamo, a fare le valigie? Tra poco andia-
mo, abbiamo detto, no? Io poi nel pomeriggio devo ripar-
tirmene con la signora, lo sai. Le medicine le hai prese? Ti
ho ritirato la scorta ieri, le avevo lasciate in cucina.

Frugo, senza la minima discrezione, nelle buste di pla-
stica con i cosmetici e la roba da bagno: shampoo, bal-
samo, olio per il corpo, dozzine di campioncini di creme
snellenti e scrub che Maura non avrebbe mai usato e che
probabilmente erano gia scaduti.



