Introduzione

La macchina della conoscenza

Perché la scienza & cosi potente?
Perché tardo tanto ad arrivare?

Se foste trasportati in un luogo e in un’epoca scelti a ca-
so nella storia dell’umanita, probabilmente vi ritrovereste a
raccogliere grani grandi come capocchie di spillo, a cacciare
prede pericolose con un bastone appuntito e a vivere in un
anfratto roccioso umido e privo di suppellettili.

Se foste molto fortunati, tuttavia, potreste svegliarvi
nei sandali di un ricco cittadino del mondo greco al tempo
di Alessandro Magno. Da questa posizione di privilegio
potreste godere di quasi tutte le invenzioni culturali che
rendono la nostra vita degna di essere vissuta. Potreste de-
liziarvi con i componimenti poetici di Omero e Saffo, re-
carvi a teatro per gustare I’Edipo re e altri capolavori della
drammaturgia greca e ingaggiare un musicista che suoni per
ivostri ospiti. Potreste vivere in citta regolate dalla legge e
da un sistema di tribunali, plasmate dagli architetti e dagli
scultori che costruirono alcune delle sette meraviglie del
mondo antico, e governate secondo gli stessi modelli poli-
tici che sono durati fino a oggi: la monarchia, I’oligarchia,
la dolce democrazia. Se dotati dell’attitudine e dell’incli-
nazione giuste, potreste intraprendere studi avanzati di
geometria o filosofia.

Nonostante tutto cio, notereste subito che in questo pa-
radiso culturale mancano alcune cose, per esempio i raggi X
e le risonanze magnetiche, la possibilita di viaggiare pid velo-
cemente che a cavallo e una copertura audio e video di eventi
mondiali diffusa nell’aria profumata di timo del Mediterra-
neo. A colpire & soprattutto ’assenza di cio che rende possi-
bile I’attuale livello avanzato della medicina, dei trasporti e
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delle telecomunicazioni: la macchina per produrre conoscen-
za che chiamiamo scienza moderna.

La civilta esiste da millenni, ma la macchina soltanto da
qualche centinaio di anni. Perché tardo tanto ad arrivare?

Agli antichi non mancava il desiderio di capire come fun-
ziona il mondo. Intorno al 580 a.C., il filosofo greco Talete,
che dalla citta portuale di Mileto posava lo sguardo sul blu
dell’Egeo, sulla foschia estiva dove il mare si fonde impercet-
tibilmente con il cielo, propose che in ultima analisi tutto &
fatto di acqua. Il suo allievo Anassimene non era d’accordo:
la sostanza fondamentale, diceva, ¢ I’aria. Eraclito, vissuto
in Sicilia qualche decennio dopo, suggerf invece il fuoco. A
Mileto, nel frattempo, Anassimandro — un altro allievo di Ta-
lete di cui sappiamo altrettanto poco — aveva ipotizzato che
tutte le cose fossero composte da una materia invisibile dal
potenziale infinito che chiamava dpeiron, ossia «!’illimitato».

Anche se questi pensatori, i loro contemporanei e i loro
successori — studiosi cinesi, medici islamici, monaci europei
medievali - presentarono argomenti ingegnosi a favore del
proprio punto di vista, nessuna delle loro idee riusci a pre-
valere sulle altre. Indagando la struttura profonda della na-
tura, tutti loro contribuirono immensamente alla scorta di
ipotesi brillanti e originali dell’'umanita, ma ben poco al suo
patrimonio di conoscenze’.

La ragione ¢ semplice. Anche se a volte concepivano I'i-
dea giusta, gli indagatori premoderni della natura erano po-
co capaci di distinguerla dalle idee rivali. All’epoca del crollo
dell’Tmpero romano d’Occidente, nel secolo v, sulla relazione
trala Terra, i pianeti e il Sole erano state proposte quasi tutte
le ipotesi possibili: che i pianeti e il Sole girassero intorno a
una Terra fissa, che la Terra e i pianeti girassero intorno a un
Sole fisso (come suggeri il filosofo greco Aristarco nel secolo
11 a.C.) e che alcuni o tutti i pianeti girassero intorno al So-
le, che a sua volta girava intorno alla Terra (un’idea trasmes-
sa dagli scrittori romani ai filosofi del Medioevo e concepita
in maniera indipendente in India nel secolo xv). Fu soltanto
mille anni dopo la caduta di Roma, tuttavia, che si giunse a
un accordo generale su quale fosse la teoria corretta — arri-
vando di lf a poco a saperlo con certezza.



