
Introduzione
La macchina della conoscenza

Perché la scienza è cosí potente?
Perché tardò tanto ad arrivare?

Se foste trasportati in un luogo e in un’epoca scelti a ca-
so nella storia dell’umanità, probabilmente vi ritrovereste a 
raccogliere grani grandi come capocchie di spillo, a cacciare 
prede pericolose con un bastone appuntito e a vivere in un 
anfratto roccioso umido e privo di suppellettili.

Se foste molto fortunati, tuttavia, potreste svegliarvi 
nei sandali di un ricco cittadino del mondo greco al tempo 
di Alessandro Magno. Da questa posizione di privilegio 
potreste godere di quasi tutte le invenzioni culturali che 
rendono la nostra vita degna di essere vissuta. Potreste de-
liziarvi con i componimenti poetici di Omero e Saffo, re-
carvi a teatro per gustare l’Edipo re e altri capolavori della 
drammaturgia greca e ingaggiare un musicista che suoni per 
i vostri ospiti. Potreste vivere in città regolate dalla legge e 
da un sistema di tribunali, plasmate dagli architetti e dagli 
scultori che costruirono alcune delle sette meraviglie del 
mondo antico, e governate secondo gli stessi modelli poli-
tici che sono durati fino a oggi: la monarchia, l’oligarchia, 
la dolce democrazia. Se dotati dell’attitudine e dell’incli-
nazione giuste, potreste intraprendere studi avanzati di 
geometria o filosofia.

Nonostante tutto ciò, notereste subito che in questo pa-
radiso culturale mancano alcune cose, per esempio i raggi X 
e le risonanze magnetiche, la possibilità di viaggiare piú velo-
cemente che a cavallo e una copertura audio e video di eventi 
mondiali diffusa nell’aria profumata di timo del Mediterra-
neo. A colpire è soprattutto l’assenza di ciò che rende possi-
bile l’attuale livello avanzato della medicina, dei trasporti e 
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delle telecomunicazioni: la macchina per produrre conoscen-
za che chiamiamo scienza moderna.

La civiltà esiste da millenni, ma la macchina soltanto da 
qualche centinaio di anni. Perché tardò tanto ad arrivare?

Agli antichi non mancava il desiderio di capire come fun-
ziona il mondo. Intorno al 580 a.C., il filosofo greco Talete, 
che dalla città portuale di Mileto posava lo sguardo sul blu 
dell’Egeo, sulla foschia estiva dove il mare si fonde impercet-
tibilmente con il cielo, propose che in ultima analisi tutto è 
fatto di acqua. Il suo allievo Anassimene non era d’accordo: 
la sostanza fondamentale, diceva, è l’aria. Eraclito, vissuto 
in Sicilia qualche decennio dopo, suggerí invece il fuoco. A 
Mileto, nel frattempo, Anassimandro – un altro allievo di Ta-
lete di cui sappiamo altrettanto poco – aveva ipotizzato che 
tutte le cose fossero composte da una materia invisibile dal 
potenziale infinito che chiamava àpeiron, ossia «l’illimitato». 

Anche se questi pensatori, i loro contemporanei e i loro 
successori – studiosi cinesi, medici islamici, monaci europei 
medievali – presentarono argomenti ingegnosi a favore del 
proprio punto di vista, nessuna delle loro idee riuscí a pre-
valere sulle altre. Indagando la struttura profonda della na-
tura, tutti loro contribuirono immensamente alla scorta di 
ipotesi brillanti e originali dell’umanità, ma ben poco al suo 
patrimonio di conoscenze1.

La ragione è semplice. Anche se a volte concepivano l’i-
dea giusta, gli indagatori premoderni della natura erano po-
co capaci di distinguerla dalle idee rivali. All’epoca del crollo 
dell’Impero romano d’Occidente, nel secolo v, sulla relazione 
tra la Terra, i pianeti e il Sole erano state proposte quasi tutte 
le ipotesi possibili: che i pianeti e il Sole girassero intorno a 
una Terra fissa, che la Terra e i pianeti girassero intorno a un 
Sole fisso (come suggerí il filosofo greco Aristarco nel secolo 
iii a.C.) e che alcuni o tutti i pianeti girassero intorno al So-
le, che a sua volta girava intorno alla Terra (un’idea trasmes-
sa dagli scrittori romani ai filosofi del Medioevo e concepita 
in maniera indipendente in India nel secolo xv). Fu soltanto 
mille anni dopo la caduta di Roma, tuttavia, che si giunse a 
un accordo generale su quale fosse la teoria corretta – arri-
vando di lí a poco a saperlo con certezza.
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