Capitolo 1
Sheffield, 23 dicembre 1978

Ecco il momento in cui tutto comincia. Due ragazzi per le
strade buie e fredde di Sheffield: Daniel Lawrence e Alison
Connor, diciott’anni lui, sedici lei. E sabato sera e stanno
andando insieme alla festa di Natale a casa di Kev Carter;
da quando lei é scesa dall’autobus non si sono detti granché,
ma entrambi avvertono la presenza dell’altro con un’intensi-
td quasi dolorosa. La mano di Alison in quella di lui sembra
troppo bella per essere vera, mentre lei, ad averlo cosi vicino,
sente la bocca secca e il cuore che batte all’impazzata, ap-
pena sotto la pelle. Camminano sul marciapiede allo stesso
passo, e siccome la casa di Kev non é molto lontana, il ritmo
di una canzone viene presto a riempire il silenzio tra di loro;
allora si guardano, si scambiano un sorriso, e come sempre
quando gli occhi di Alison lo sfiorano, lui prova un moto di
puro desiderio. Quanto a lei... be’, non si ricorda di essere
mai stata cosi felice.

La porta era spalancata alla notte; luce e musica si span-
devano sulle erbacce e sui lastroni crepati del sentiero che
attraversava il giardino. Kev Carter frequentava un’altra
scuola, era amico di Daniel e non di Alison: percio lei ral-
lentd un poco nel varcare la soglia, e sembro quasi che lui
la tirasse dentro. Fu una bella sensazione, entrare dopo
quel ragazzo per far vedere a tutti che si appartenevano.
Il registratore suonava Picture This di Blondie a volume
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troppo alto, distorcendo i bassi. A lei quel pezzo piace-
va, avrebbe voluto togliersi il cappotto, bere qualcosa,
ballare un po’. Ma Daniel le lascid subito la mano e si
sbraccio per salutare Kev dall’altra parte del salotto, al-
zando la voce per sovrastare la musica, ridendo di qual-
cosa che lui gli aveva urlato. Fece un cenno del capo e
chiese: — Tutt’a posto? — a Rob Marsden, un altro cenno
e un sorriso a Tracey Clarke, che ricambio con I’aria di chi
la sa lunga. Era appoggiata al muro da sola, accanto alla
porta della cucina, come se stesse aspettando un autobus:
sigaretta in una mano e lattina di sidro nell’altra, capelli
biondo scuro con grandi boccoli alla Farrah Fawcett, ros-
setto color prugna, occhi bordati di kajal che soppesarono
con freddezza la nuova arrivata.

— Tu esci con lui? - le chiese, piegando la testa in dire-
zione di Daniel. Tracey non era certo una casta scolaretta:
pit grande e pid smaliziata, aveva soldi in tasca e un ragaz-
zo con la macchina. Alison, che non la conosceva, diven-
td rossa (come evitarlo?) e disse si, esatto. Ma Daniel era
lontano, percid poté soltanto fissare intensamente la sua
nuca bruna, sperando che la forza del pensiero lo facesse
voltare. L’altra alzd un sopracciglio e fece una smorfia.
Il fumo della sua sigaretta aleggiava nell’aria in mezzo a
loro. Alison aveva un male tremendo ai piedi.

— Allora ¢ meglio che lo tieni d’occhio, - disse Tracey.
- E molto richiesto —. Alison non rispose, e dopo un bre-
ve silenzio Tracey scrolld le spalle e disse: — Se vuoi be-
re, ¢ di Ia.

Intendeva la cucina: lei si affaccio sulla soglia e vide
gente accalcata intorno a un tavolo di formica verde, e un
groviglio di bottiglie, bicchieri di plastica e patatine. Per
sottrarsi alle attenzioni non troppo benevole di Tracey si
fece largo in salotto, nella speranza che Daniel avesse pre-
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so qualcosa da bere anche per lei. Avrebbe dovuto farlo, e
invece era stato catturato da quegli amici che lei non co-
nosceva. Adesso c’era una canzone di Jilted John che nes-
suno ballava ma tutti cantavano in coro, e alle spalle di
Alison qualcuno spingeva per entrare. Non una sola per-
sona che avesse gia visto, anche se in quella folla doveva
pur esserci qualcuno che conosceva. Tornd pian piano al
tavolo dei beveraggi, e tra ’odore di sidro e sigarette av-
verti un’improvvisa zaffata di Old Spice.

— Alison! Tutt’a posto?

Si guardo intorno e vide Stu Watson, tamarrissimo e
vestito a festa: giubbotto di jeans col colletto all’insd, ma-
glietta di Joe Strummer. Dieci a uno che se gli chiedevi di
nominare una canzone dei Clash non sapeva dirtene mez-
za, ma Alison fu comunque contenta di vedere una faccia
nota. Dopo averla misurata in lungo e in largo, gli occhietti
vispi e impudenti di Stu emisero un responso favorevole:
— Tutt’a posto sf, mi pare.

— Ecco, lo sapevo, sei gia sbronzo.

— Arrivi adesso?

— Secondo te? - replico lei, indicando il cappotto che
aveva ancora addosso. — Tu invece sembri qui da un pezzo.

— Beati i primi, - rispose Stu. — Cosa bevi?

— Per ora niente. Mi andrebbe del Martini, pero.

Lui fece una smorfia. — Come fa a piacerti quello schifo?
Sa di medicina, cazzo.

Alison lo ignord. Aveva un gran caldo, ma non cono-
scendo la casa non sapeva dove mettere il cappotto, per-
cio se lo abbasso sulle spalle e lo sguardo di Stu ando su-
bito a esplorare i nuovi lembi di pelle scoperta intorno al
collo e alla gola. Lei si volto in cerca di Daniel e vide che
era ancora in salotto, ma invece di cercarla stava parlando
con Mandy Phillips. Mandy prendeva I’autobus alla stessa
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fermata di Alison: cosi bassa da sembrare una bambina,
riccioli tinti all’henné, nasino a patata, guardava Daniel
a faccia in su, immersa nel chiarore della sua attenzione.
Lui teneva le braccia conserte e stava ben distante, ma ad
Alison sembro che se la mangiasse con gli occhi. A un certo
punto lei gli posd una mano sulla spalla per farlo abbassa-
re, poi gli disse qualcosa all’orecchio. Daniel dischiuse le
labbra in quel modo che era tutto suo: esitante, un sorri-
so a meta. I capelli scuri e lunghi gli ricaddero sugli occhi.
Sarebbe stato bello accarezzarli, pensd Alison.

Adesso anche Stu guardava nella stessa direzione: — I'nz
Mandy fly me... — canticchio, citando una canzone dei
rocc. — Anche fuck me, magari.

— Oh, vaffanculo, Stu, - ribatté Alison. Si scostd da
lui e prese dal tavolo una bottiglia di Martini Rosso, se
ne verso una dose generosa in un bicchiere di plastica e
tracanno una lunga sorsata. Aveva ragione Stu: era ama-
ro e abbastanza disgustoso, ma al tempo stesso aveva un
sapore familiare, percio ne bevve un altro sorso e si puli
la bocca con il dorso della mano. Poso il bicchiere sul
tavolo, si tolse il cappotto e lo depose sulla spalliera di
una sedia. Sotto aveva dei jeans aderenti come una se-
conda pelle (ci si era messa a bagno apposta nell’acqua
calda) e una camicetta nuova che le stava proprio bene:
si era guardata allo specchio abbastanza a lungo e lo sa-
peva benissimo. Era bianca, di stoffa satinata e lucida, e
appena uscita di casa I’aveva aperta di un altro bottone.
Stu non le scollava gli occhi di dosso ma lei fece finta di
nulla; riprese il bicchiere, lo vuoto e si apri un varco tra
i corpi per uscire dalla cucina.



