
Capitolo 1
Sheffield, 23 dicembre 1978

Ecco il momento in cui tutto comincia. Due ragazzi per le 
strade buie e fredde di Sheffield: Daniel Lawrence e  Alison 
Connor, diciott’anni lui, sedici lei. È sabato sera e stanno 
andando insieme alla festa di Natale a casa di Kev Carter; 
da quando lei è scesa dall’autobus non si sono detti granché, 
ma entrambi avvertono la presenza dell’altro con un’intensi-
tà quasi dolorosa. La mano di Alison in quella di lui sembra 
troppo bella per essere vera, mentre lei, ad averlo cosí vicino, 
sente la bocca secca e il cuore che batte all’impazzata, ap-
pena sotto la pelle. Camminano sul marciapiede allo stesso 
passo, e siccome la casa di Kev non è molto lontana, il ritmo 
di una canzone viene presto a riempire il silenzio tra di loro; 
allora si guardano, si scambiano un sorriso, e come sempre 
quando gli occhi di Alison lo sfiorano, lui prova un moto di 
puro desiderio. Quanto a lei… be’, non si ricorda di essere 
mai stata cosí felice.

La porta era spalancata alla notte; luce e musica si span-
devano sulle erbacce e sui lastroni crepati del sentiero che 
attraversava il giardino. Kev Carter frequentava un’altra 
scuola, era amico di Daniel e non di Alison: perciò lei ral-
lentò un poco nel varcare la soglia, e sembrò quasi che lui 
la tirasse dentro. Fu una bella sensazione, entrare dopo 
quel ragazzo per far vedere a tutti che si appartenevano. 
Il registratore suonava Picture This di Blondie a volume 
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4 jane sanderson

troppo alto, distorcendo i bassi. A lei quel pezzo piace-
va, avrebbe voluto togliersi il cappotto, bere qualcosa, 
ballare un po’. Ma Daniel le lasciò subito la mano e si 
sbracciò per salutare Kev dall’altra parte del salotto, al-
zando la voce per sovrastare la musica, ridendo di qual-
cosa che lui gli aveva urlato. Fece un cenno del capo e 
chiese: – Tutt’a posto? – a Rob Marsden, un altro cenno 
e un sorriso a  Tracey Clarke, che ricambiò con l’aria di chi 
la sa lunga. Era appoggiata al muro da sola, accanto alla 
porta della cucina, come se stesse aspettando un autobus: 
sigaretta in una mano e lattina di sidro nell’altra, capelli 
biondo scuro con grandi boccoli alla Farrah Fawcett, ros-
setto color prugna, occhi bordati di kajal che soppesarono 
con freddezza la nuova arrivata. 

– Tu esci con lui? – le chiese, piegando la testa in dire-
zione di Daniel. Tracey non era certo una casta scolaretta: 
piú grande e piú smaliziata, aveva soldi in tasca e un ragaz-
zo con la macchina. Alison, che non la conosceva, diven-
tò rossa (come evitarlo?) e disse sí, esatto. Ma Daniel era 
lontano, perciò poté soltanto fissare intensamente la sua 
nuca bruna, sperando che la forza del pensiero lo facesse 
voltare. L’altra alzò un sopracciglio e fece una smorfia. 
Il fumo della sua sigaretta aleggiava nell’aria in mezzo a 
loro. Alison aveva un male tremendo ai piedi.

– Allora è meglio che lo tieni d’occhio, – disse Tracey. 
– È molto richiesto –. Alison non rispose, e dopo un bre-
ve silenzio Tracey scrollò le spalle e disse: – Se vuoi be-
re, è di là.

Intendeva la cucina: lei si affacciò sulla soglia e vide 
gente accalcata intorno a un tavolo di formica verde, e un 
groviglio di bottiglie, bicchieri di plastica e patatine. Per 
sottrarsi alle attenzioni non troppo benevole di Tracey si 
fece largo in salotto, nella speranza che Daniel avesse pre-
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tutta colpa di una canzone 5

so qualcosa da bere anche per lei. Avrebbe dovuto farlo, e 
invece era stato catturato da quegli amici che lei non co-
nosceva. Adesso c’era una canzone di Jilted John che nes-
suno ballava ma tutti cantavano in coro, e alle spalle di 
Alison qualcuno spingeva per entrare. Non una sola per-
sona che avesse già visto, anche se in quella folla doveva 
pur esserci qualcuno che conosceva. Tornò pian piano al 
tavolo dei beveraggi, e tra l’odore di sidro e sigarette av-
vertí un’improvvisa zaffata di Old Spice.

– Alison! Tutt’a posto? 
Si guardò intorno e vide Stu Watson, tamarrissimo e 

vestito a festa: giubbotto di jeans col colletto all’insú, ma-
glietta di Joe Strummer. Dieci a uno che se gli chiedevi di 
nominare una canzone dei Clash non sapeva dirtene mez-
za, ma Alison fu comunque contenta di vedere una faccia 
nota. Dopo averla misurata in lungo e in largo, gli occhietti 
vispi e impudenti di Stu emisero un responso favorevole: 
– Tutt’a posto sí, mi pare.

– Ecco, lo sapevo, sei già sbronzo. 
– Arrivi adesso?
– Secondo te? – replicò lei, indicando il cappotto che 

aveva ancora addosso. – Tu invece sembri qui da un pezzo.
– Beati i primi, – rispose Stu. – Cosa bevi?
– Per ora niente. Mi andrebbe del Martini, però.
Lui fece una smorfia. – Come fa a piacerti quello schifo? 

Sa di medicina, cazzo.
Alison lo ignorò. Aveva un gran caldo, ma non cono-

scendo la casa non sapeva dove mettere il cappotto, per-
ciò se lo abbassò sulle spalle e lo sguardo di Stu andò su-
bito a esplorare i nuovi lembi di pelle scoperta intorno al 
collo e alla gola. Lei si voltò in cerca di Daniel e vide che 
era ancora in salotto, ma invece di cercarla stava parlando 
con Mandy Phillips. Mandy prendeva l’autobus alla stessa 
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fermata di Alison: cosí bassa da sembrare una bambina, 
riccioli tinti all’henné, nasino a patata, guardava Daniel 
a faccia in su, immersa nel chiarore della sua attenzione. 
Lui teneva le braccia conserte e stava ben distante, ma ad 
Alison sembrò che se la mangiasse con gli occhi. A un certo 
punto lei gli posò una mano sulla spalla per farlo abbassa-
re, poi gli disse qualcosa all’orecchio. Daniel dischiuse le 
labbra in quel modo che era tutto suo: esitante, un sorri-
so a metà. I capelli scuri e lunghi gli ricaddero sugli occhi. 
Sarebbe stato bello accarezzarli, pensò Alison.

Adesso anche Stu guardava nella stessa direzione: – I’m 
Mandy fly me… – canticchiò, citando una canzone dei 
10cc. – Anche fuck me, magari.

– Oh, vaffanculo, Stu, – ribatté Alison. Si scostò da 
lui e prese dal tavolo una bottiglia di Martini Rosso, se 
ne versò una dose generosa in un bicchiere di plastica e 
tracannò una lunga sorsata. Aveva ragione Stu: era ama-
ro e abbastanza disgustoso, ma al tempo stesso aveva un 
sapore familiare, perciò ne bevve un altro sorso e si pulí 
la bocca con il dorso della mano. Posò il bicchiere sul 
tavolo, si tolse il cappotto e lo depose sulla spalliera di 
una sedia. Sotto aveva dei jeans aderenti come una se-
conda pelle (ci si era messa a bagno apposta nell’acqua 
calda) e una camicetta nuova che le stava proprio bene: 
si era guardata allo specchio abbastanza a lungo e lo sa-
peva benissimo. Era bianca, di stoffa satinata e lucida, e 
appena uscita di casa l’aveva aperta di un altro bottone. 
Stu non le scollava gli occhi di dosso ma lei fece finta di 
nulla; riprese il bicchiere, lo vuotò e si aprí un varco tra 
i corpi per uscire dalla cucina.

Alison stava parlando con Stu Watson, quel furetto dallo 
sguardo famelico, quel ruffiano dalle braccia come tenta-
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