Io accolgo il bambino quando nasce,
lo sollevo da terra
e lo mostro al mondo

Per poter morire, 'uomo deve prima nascere.

E quasi mezzogiorno quando infine schiarisce nella
notte artica e la sfera di fuoco si solleva, ma con fatica,
oltre I’orizzonte, e una striscia rosa si intrufola attraver-
so una fessura delle tende nella sala parto, a malapena pid
larga di un pettine in una tasca, e si posa sulla donna che
giace sul letto e soffre, alza il braccio, apre il palmo e affer-
ra la luce, poi lo lascia ricadere. Ha mezzo kiwi, pieno di
semi, tatuato sul ventre teso, come se il frutto fosse stato
affettato in due con un coltello affilato, ma sono apparse
delle screpolature nell’inchiostro e anche I'iscrizione sotto
la figura si ¢ espansa, Tua per sempre. Nato il bambi-
no, il frutto irsuto si riassestera.

Mi metto la mascherina e indosso il camice protettivo.

Ci siamo.

La pit ardua esperienza umana.

Nascere.

Emerge la testa e poco dopo reggo un viscido corpici-
no sanguinolento.

Un maschio.

Non sa chi ¢, né chi lo ha messo al mondo, né che cosa
¢, questo mondo.

Il padre deve mettere via il cellulare per poter tagliare
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il cordone ombelicale, gli tremano le mani, quando reci-
de il filo che lega madre e figlio.

La madre volta la testa da un lato e osserva.

- Respira?

- Respira.

E penso:

Da adesso in poi respirera ventitremila volte al giorno.

Poso sulla bilancia il fagotto di carne urlante. Il bimbo
agita le braccia, non c’¢ pil nessuna parete, nessun con-
fine, niente che delimiti il mondo, diventato una distesa
sconosciuta, una vastita infinita, una landa inesplorata. Il
piccolo precipita in caduta libera, poi si calma, ha la faccia
rugosa, trasfigurata d’angoscia.

Il termometro fuori, sul davanzale della finestra, segna
meno quattro gradi e il pid inerme fra gli animali della ter-
ra giace sulla bilancia, nudo e indifeso, non ha né piume
né pelliccia per proteggersi, non ha squame né peli, solo
una lanugine soffice sulla sommita del capo che la fluore-
scente luce azzurra illumina da parte a parte.

Il bimbo apre gli occhi per la prima volta.

E vede la luce.

Non sa di essere nato.

Dico: benvenuto, signorino.

Asciugo il capo bagnato e avvolgo il bimbo in un asciu-
gamano, poi lo poso in braccio al padre che indossa una ma-
glietta con su scritto I/ papg migliore del mondo.

E sconvolto e piange. E finita. La madre & esausta e
piange anche lei.

L’uomo si china con il neonato e lo depone delicata-
mente nel letto vicino alla donna. Il bimbo volta la testa
verso la madre e la guarda, gli occhi ancora pieni di buio
dalle profondita della terra.

Non sa ancora che lei & sua madre.

Lei guarda il bimbo e gli accarezza una guancia con un
dito. Lui apre la bocca. Non sa perché si trovi qui, qui an-
ziché altrove.
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— Ha i capelli rossi come mia madre, - sento dire dal-
la donna.

E il loro terzo figlio.

— Sono nati tutti in dicembre, - dice il padre.

To accolgo il bambino quando nasce, lo sollevo da terrae
lo mostro al mondo. Io sono I’ostetrica. Sono la parola pid
bella della nostra lingua - /josmddir, «madre della luce».



