
Io accolgo il bambino quando nasce, 
lo sollevo da terra 

e lo mostro al mondo

Per poter morire, l’uomo deve prima nascere.

È quasi mezzogiorno quando infine schiarisce nella 
notte artica e la sfera di fuoco si solleva, ma con fatica, 
oltre l’orizzonte, e una striscia rosa si intrufola attraver-
so una fessura delle tende nella sala parto, a malapena piú 
larga di un pettine in una tasca, e si posa sulla donna che 
giace sul letto e soffre, alza il braccio, apre il palmo e affer-
ra la luce, poi lo lascia ricadere. Ha mezzo kiwi, pieno di 
semi, tatuato sul ventre teso, come se il frutto fosse stato 
affettato in due con un coltello affilato, ma sono apparse 
delle screpolature nell’inchiostro e anche l’iscrizione sotto 
la figura si è espansa, T u a  p e r  s e m p r e . Nato il bambi-
no, il frutto irsuto si riassesterà. 

Mi metto la mascherina e indosso il camice protettivo.
Ci siamo.
La piú ardua esperienza umana.
Nascere.
Emerge la testa e poco dopo reggo un viscido corpici-

no sanguinolento.
Un maschio.
Non sa chi è, né chi lo ha messo al mondo, né che cosa 

è, questo mondo.
Il padre deve mettere via il cellulare per poter tagliare 
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8	 la vita degli animali

il cordone ombelicale, gli tremano le mani, quando reci-
de il filo che lega madre e figlio.

La madre volta la testa da un lato e osserva.
– Respira?
– Respira.
E penso: 
Da adesso in poi respirerà ventitremila volte al giorno.
Poso sulla bilancia il fagotto di carne urlante. Il bimbo 

agita le braccia, non c’è piú nessuna parete, nessun con-
fine, niente che delimiti il mondo, diventato una distesa 
sconosciuta, una vastità infinita, una landa inesplorata. Il 
piccolo precipita in caduta libera, poi si calma, ha la faccia 
rugosa, trasfigurata d’angoscia.

Il termometro fuori, sul davanzale della finestra, segna 
meno quattro gradi e il piú inerme fra gli animali della ter-
ra giace sulla bilancia, nudo e indifeso, non ha né piume 
né pelliccia per proteggersi, non ha squame né peli, solo 
una lanugine soffice sulla sommità del capo che la fluore-
scente luce azzurra illumina da parte a parte.

Il bimbo apre gli occhi per la prima volta.
E vede la luce.
Non sa di essere nato.
Dico: benvenuto, signorino.
Asciugo il capo bagnato e avvolgo il bimbo in un asciu-

gamano, poi lo poso in braccio al padre che indossa una ma-
glietta con su scritto Il papà migliore del mondo.

È sconvolto e piange. È finita. La madre è esausta e 
piange anche lei.

L’uomo si china con il neonato e lo depone delicata-
mente nel letto vicino alla donna. Il bimbo volta la testa 
verso la madre e la guarda, gli occhi ancora pieni di buio 
dalle profondità della terra.

Non sa ancora che lei è sua madre.
Lei guarda il bimbo e gli accarezza una guancia con un 

dito. Lui apre la bocca. Non sa perché si trovi qui, qui an-
ziché altrove.
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madre della luce	 9

– Ha i capelli rossi come mia madre, – sento dire dal-
la donna.

È il loro terzo figlio.
– Sono nati tutti in dicembre, – dice il padre.
Io accolgo il bambino quando nasce, lo sollevo da terra e 

lo mostro al mondo. Io sono l’ostetrica. Sono la parola piú 
bella della nostra lingua – ljósmóðir, «madre della luce».

Tre minuti

Dopo aver messo due punti di sutura concedo ai geni-
tori il permesso di rimanere soli con il bimbo per un po’. 
Se non c’è troppo vento e si può aprire la porta in fondo 
al corridoio, a volte tra un parto e l’altro scappo di fuo-
ri, sul terrazzino che si affaccia sulla Miklabraut. Ci sono 
nove sale parto in ostetricia e io di solito seguo un parto 
al giorno, ma possono anche essere tre. Nei picchi stagio-
nali capita che i bambini nascano nella caffetteria, nella 
sala d’attesa, o anche nell’ascensore che sale su in reparto. 
Una volta sono corsa giú nel parcheggio per far nascere il 
figlio di due giovani genitori in preda al panico, sul sedile 
del passeggero di una vecchia Volvo. Terminata la lunga 
giornata di lavoro tra carne e sangue, provo gratitudine 
per la volta celeste.

Inspiro profondamente e riempio i polmoni di aria 
fredda.

– Sta prendendo una boccata d’aria, – dicono le mie 
colleghe. 

Nelle ultime settimane il tempo è stato molto variabile.
Nella prima parte del mese, sul termometro si sono vi-

ste temperature a due cifre sopra lo zero, la natura si è ri-
svegliata, sugli alberi sono comparse le gemme. Il quattro 
dicembre, la stazione meteorologica piú a nord del Pae-
se ha registrato diciannove gradi, poi è arrivato il freddo 
all’improvviso, la temperatura si è abbassata di venti gra-
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