
Marta la trovano sotto il lavandino, incastrata tra il tu-
bo di scarico e i detersivi. 

Il carabiniere allunga la mano libera, nell’altra ha la pi-
stola, e la tocca, ma lei tiene lo sguardo fisso davanti a sé, 
il bordo della mascherina sull’orlo delle palpebre immobi-
li. Sfrega i polpastrelli sui capelli corti, avanti e indietro, 
destra e sinistra, alternate.

Anche il secondo carabiniere ha una pistola, ma nell’al-
tra mano tiene un cellulare, lo schiaccia contro l’orecchio, 
come se volesse piantarcelo dentro.

– No, no… è una ragazza, bassettina, maglietta, calzo-
ni e zoccoli, tutti bianchi…

Il primo carabiniere cerca di infilarsi di piú sotto l’ac-
quaio, vorrebbe prendere Marta per un braccio e tirarla 
fuori, come avrà fatto a entrare lí dentro, ma l’altro gli fa 
cenno di smettere, no, con la testa.

– Lascia stare, è un’infermiera.
– Ma dài, non la vedi? È sotto choc!
– Lascia stare! Adesso arriva l’ambulanza e ci pensano 

loro. Il capitano dice che dobbiamo stare uniti.
Marta fissa il vuoto e sembra muova le labbra dietro la 

mascherina, ma non si sente niente. Il carabiniere le sfio-
ra la spalla con le dita, come per scusarsi, e si alza, spin-
gendo sulle ginocchia.
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6	 parte prima

Ci sono due porte lungo le pareti della cucina, una da-
vanti all’altra. Quella da cui sono entrati, che dà sul giar-
dino della villetta, era socchiusa, e lo è anche quella che 
stanno guardando, dietro al tavolo con i maccheroncini 
freddi nel sugo rappreso, sui piatti di plastica. 

Il carabiniere che sta piú avanti schiaccia il cellulare 
contro la spalla, perché non lo sentano, e gira il volto ver-
so quell’altro, le labbra contratte in una piega nervosa.

– A me sono questi che mi mettono agitazione… state 
insieme, state insieme… devi sentire il capitano che voce 
che ha.

Tocca la porta con la punta di una scarpa e la spinge, la 
pistola puntata e il collega pure, a due mani, dietro di lui.

Gli hanno detto che le abitazioni della residenza sono tut-
te uguali, una fila di casette a schiera ricavate dai padiglioni 
del vecchio manicomio di Imola, quando l’hanno dismesso. 

È vero. Una camera da letto a destra, una a sinistra e il 
bagno in fondo al corridoio. 

La camera a destra: porta aperta, vuota. Basta un’oc-
chiata, niente armadio e il letto troppo basso perché qual-
cuno ci si nasconda sotto.

Quella a sinistra: porta socchiusa. La apre l’altro cara-
biniere, con la mano libera, e deve forzare perché per ter-
ra c’è qualcosa che la trattiene, è soltanto il tappeto che si 
è arricciato sotto lo stipite. C’è un armadio e ci sono due 
letti appaiati, ma nell’armadio ci sono solo vestiti e anche 
qui i letti sono troppo bassi.

Il bagno in fondo, invece, è chiuso.
Chiuso a chiave, che non è nella toppa.
– Cucina e camere da letto vuote, a parte l’infermiera. 

Entriamo nel bagno.
Si infila il cellulare nel taschino della giubba, sussurra di-

cono di stare attenti, al collega, poi si aggrappa alla sua spalla 
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per mantenere l’equilibrio, solleva il ginocchio e spara un 
calcio di piatto sulla porta, proprio accanto alla maniglia, 
con uno schianto che stacca anche un cardine.

Sono nella vasca da bagno. Lei sopra e lui sotto, una 
gamba che sporge dal bordo di ceramica, la scarpa mezza 
sfilata sul calzino. Il sangue, tanto, è tutto dentro la vasca.

Il carabiniere riprende il cellulare.
– Due cadaveri, maschio e femmina. La donna ha un 

sacchetto di plastica sulla testa, ma… va bene, allora l’uo-
mo. Stempiato, robusto, sulla cinquantina… no. No, si-
gnor capitano, due cadaveri e l’infermiera. No, non c’è 
un altro uomo. Glielo assicuro, signor capitano, non c’è!

Sillaba una bestemmia silenziosa, mormora vuole ve-
derlo, al collega, e punta la telecamera del cellulare sulla 
vasca da bagno.

È in quel momento che all’improvviso il brigadiere Gua-
landi comincia ad avere paura.

Senza ragione, perché non è successo niente di nuovo, 
nessun rumore, nessun movimento, lui e il collega in mez-
zo a quella stanza con le pistole in mano, e poi è nell’Ar-
ma da un pezzo, sempre sulla strada, ne ha viste anche di 
peggio di due cadaveri immersi nel sangue in una vasca 
da bagno, ma di colpo un terrore assurdo gli ha irrigidito 
la nuca, serrandogli le mascelle cosí forte da fargli male. 

Una paura come quella, cosí acuta, cosí fisica, non l’ave-
va mai provata in tutta la sua carriera, e neanche nella vita, 
neanche da bambino.

E pure l’appuntato Marconi, che arriccia le narici come 
se la fiutasse, acida e pungente, giú fino in gola.

Paura.
Paura tutti e due, schiena contro schiena, ghiacciati da 

un brivido innaturale, le pistole a mezz’aria per l’istinto 
di puntarle, ma su chi, chi, se non c’è nessuno?
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8	 parte prima

Sotto il lavandino Marta si incastra ancora piú in fon-
do. Fissa il vuoto e senza fermarsi sfrega veloce le mani 
sui capelli corti come gli aculei di un riccio.

Muove le labbra senza voce sotto il cotone umido del-
la chirurgica, l’elastico stretto che le sega le orecchie, piú 
grandi, piú a sventola, di quanto in effetti sono.

Sta cantando una canzone, portami via di qui prima che 
anneghi, attenta a riprodursi in testa quella vocina allegra 
da bambina che saltella sincopata sulle note, portami via da 
qualche parte prima che anneghi, solo quel verso, soltanto 
quello, perché il brano è in giapponese e, di piú, Marta, 
non è riuscita a imparare.
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