Marta la trovano sotto il lavandino, incastrata tra il tu-
bo di scarico e i detersivi.

Il carabiniere allunga la mano libera, nell’altra ha la pi-
stola, e la tocca, ma lei tiene lo sguardo fisso davanti a sé,
il bordo della mascherina sull’orlo delle palpebre immobi-
li. Sfrega i polpastrelli sui capelli corti, avanti e indietro,
destra e sinistra, alternate.

Anche il secondo carabiniere ha una pistola, ma nell’al-
tra mano tiene un cellulare, lo schiaccia contro I’orecchio,
come se volesse piantarcelo dentro.

- No, no... ¢ una ragazza, bassettina, maglietta, calzo-
ni e zoccoli, tutti bianchi...

Il primo carabiniere cerca di infilarsi di pit sotto Iac-
quaio, vorrebbe prendere Marta per un braccio e tirarla
fuori, come avra fatto a entrare li dentro, ma I’altro gli fa
cenno di smettere, 70, con la testa.

— Lascia stare, ¢ un’infermiera.

- Ma dai, non la vedi? E sotto choc!

— Lascia stare! Adesso arriva I’ambulanza e ci pensano
loro. 11 capitano dice che dobbiamo stare uniti.

Marta fissa il vuoto e sembra muova le labbra dietro la
mascherina, ma non si sente niente. Il carabiniere le sfio-
ra la spalla con le dita, come per scusarsi, e si alza, spin-
gendo sulle ginocchia.
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Ci sono due porte lungo le pareti della cucina, una da-
vanti all’altra. Quella da cui sono entrati, che da sul giar-
dino della villetta, era socchiusa, e lo ¢ anche quella che
stanno guardando, dietro al tavolo con i maccheroncini
freddi nel sugo rappreso, sui piatti di plastica.

I1 carabiniere che sta pit avanti schiaccia il cellulare
contro la spalla, perché non lo sentano, e gira il volto ver-
so quell’altro, le labbra contratte in una piega nervosa.

— A me sono questi che mi mettono agitazione... state
insieme, state insieme... devi sentire il capitano che voce
che ha.

Tocca la porta con la punta di una scarpa e la spinge, la
pistola puntata e il collega pure, a due mani, dietro di lui.

Gli hanno detto che le abitazioni della residenza sono tut-
te uguali, una fila di casette a schiera ricavate dai padiglioni
del vecchio manicomio di Imola, quando I’hanno dismesso.

E vero. Una camera da letto a destra, una a sinistra e il
bagno in fondo al corridoio.

La camera a destra: porta aperta, vuota. Basta un’oc-
chiata, niente armadio e il letto troppo basso perché qual-
cuno ci si nasconda sotto.

Quella a sinistra: porta socchiusa. La apre I’altro cara-
biniere, con la mano libera, e deve forzare perché per ter-
ra c’¢ qualcosa che la trattiene, ¢ soltanto il tappeto che si
¢ arricciato sotto lo stipite. C’¢ un armadio e ci sono due
letti appaiati, ma nell’armadio ci sono solo vestiti e anche
qui i letti sono troppo bassi.

Il bagno in fondo, invece, & chiuso.

Chiuso a chiave, che non ¢ nella toppa.

- Cucina e camere da letto vuote, a parte I'infermiera.
Entriamo nel bagno.

Si infila il cellulare nel taschino della giubba, sussurra di-
cono di stare attenti, al collega, poi si aggrappa alla sua spalla
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per mantenere 1’equilibrio, solleva il ginocchio e spara un
calcio di piatto sulla porta, proprio accanto alla maniglia,
con uno schianto che stacca anche un cardine.

Sono nella vasca da bagno. Lei sopra e lui sotto, una
gamba che sporge dal bordo di ceramica, la scarpa mezza
sfilata sul calzino. Il sangue, tanto, € tutto dentro la vasca.

Il carabiniere riprende il cellulare.

— Due cadaveri, maschio e femmina. La donna ha un
sacchetto di plastica sulla testa, ma... va bene, allora I'uo-
mo. Stempiato, robusto, sulla cinquantina... no. No, si-
gnor capitano, due cadaveri e I'infermiera. No, non c’e
un altro uomo. Glielo assicuro, signor capitano, non c¢’e!

Sillaba una bestemmia silenziosa, mormora vuole ve-
derlo, al collega, e punta la telecamera del cellulare sulla
vasca da bagno.

E in quel momento che all’improvviso il brigadiere Gua-
landi comincia ad avere paura.

Senza ragione, perché non & successo niente di nuovo,
nessun rumore, nessun movimento, lui e il collega in mez-
zo a quella stanza con le pistole in mano, e poi & nell’Ar-
ma da un pezzo, sempre sulla strada, ne ha viste anche di
peggio di due cadaveri immersi nel sangue in una vasca
da bagno, ma di colpo un terrore assurdo gli ha irrigidito
la nuca, serrandogli le mascelle cos{ forte da fargli male.

Una paura come quella, cosf acuta, cosf fisica, non ’ave-
va mai provata in tutta la sua carriera, e neanche nella vita,
neanche da bambino.

E pure I’appuntato Marconi, che arriccia le narici come
se la fiutasse, acida e pungente, gid fino in gola.

Paura.

Paura tutti e due, schiena contro schiena, ghiacciati da
un brivido innaturale, le pistole a mezz’aria per I'istinto
di puntarle, ma su chi, chi, se non c’¢ nessuno?
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Sotto il lavandino Marta si incastra ancora pid in fon-
do. Fissa il vuoto e senza fermarsi sfrega veloce le mani
sui capelli corti come gli aculei di un riccio.

Muove le labbra senza voce sotto il cotone umido del-
la chirurgica, ’elastico stretto che le sega le orecchie, pid
grandi, pid a sventola, di quanto in effetti sono.

Sta cantando una canzone, portami via di qui prima che
anneghi, attenta a riprodursi in testa quella vocina allegra
da bambina che saltella sincopata sulle note, portami via da
qualche parte prima che anneghi, solo quel verso, soltanto
quello, perché il brano ¢ in giapponese e, di pid, Marta,
non e riuscita a imparare.



