
Prologo
L’asina e l’ape

Elena e Penelope non si sono mai incontrate. 
L’una ha solcato il mare viaggiando tra Sparta e 
Troia, contesa tra il marito Menelao e il seduttore 
Paride. L’altra ha atteso paziente per vent’anni, 
al focolare della reggia di Itaca, il ritorno di Odis-
seo. Cosí, almeno, ci ha raccontato Omero. Ma 
le storie di queste due eroine, in apparenza tanto 
diverse, sono comunque fatalmente intrecciate. 
Entrambe hanno condiviso la grande epopea della 
guerra troiana. Entrambe sono legate in modo in-
dissolubile a quella vicenda di morte che, come si 
legge nel proemio dell’Iliade, «ha gettato nell’Ade 
molte valorose anime di guerrieri». E, seppure in 
maniera differente, entrambe sono state coinvolte 
nell’avventura del ritorno da Troia dei loro mariti, 
Menelao e Odisseo. Hanno vissuto, cioè, la saga 
dei nostoi, i dolorosi rientri in patria degli eroi so-
pravvissuti al conflitto.

Il mito narrava inoltre che le due eroine erano 
imparentate. Potremmo definirle cugine: Elena, 
sebbene nata da Zeus, aveva infatti come genitore 
mortale Tindaro, fratello di Icario, il padre di Pe-
nelope. Ciascuna conosceva le disavventure dell’al-
tra: già nell’Odissea Penelope commenta le azioni 
di Elena. Tuttavia il confronto tra loro è sempre 
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stato a distanza. E si è tradotto in una contrappo-
sizione tra il paradigma della moglie onesta e fede-
le e quello della seduttrice pericolosa e infida. Due 
modelli antitetici, riproposti infinite volte nel cor-
so dei secoli: a Elena, icona di una bellezza sovru-
mana e distruttiva, si è sempre opposta Penelope, 
simbolo di devozione e sottomissione al marito.

La rappresentazione del femminile nel mondo 
antico tende spesso a cristallizzarsi in luoghi co-
muni. Intorno ai vizi e alle virtú, alle gesta o ai 
misfatti delle donne, si forma ben presto un’inte-
ra poesia. Fin dalle origini della letteratura greca, 
in età arcaica, circolano liste poetiche di eroine, 
evocate con rapidi accenni alla loro storia mitica. 
Il catalogo piú stravagante, però, è quello compi-
lato nel vii secolo a. C. da un poeta che si chiama-
va Semonide, nato a Samo e poi vissuto nell’iso-
la di Amorgos, spettacolare paesaggio di rocce a 
strapiombo sull’Egeo nell’arcipelago delle Cicladi. 
Semonide non passa in rassegna personalità indi-
viduali ma delinea astratte tipologie femminili che 
(con una piccola eccezione, di cui parleremo) sono 
tutte marchiate da un segno negativo. 

Il poemetto è un repertorio di stereotipi misogini 
molto diffusi nell’antichità. Per descrivere le poche 
virtú e i molti vizi delle donne, Semonide fa appello 
al mondo naturale. Paragona i diversi tipi di creatu-
re femminili ad animali o elementi del creato. C’è la 
donna che è simile alla «scrofa setolosa» e vive nel-
la sporcizia. C’è quella che ha la natura della volpe, 
furba e malvagia. C’è quella simile alla cagna, che è 
curiosa, s’intrufola ovunque e vuole «tutto sentire 
e tutto sapere». Un altro genere di donna, prosegue 
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il poeta, è stato plasmato dagli dèi con la terra: è la 
femmina pigra, senza arte né parte, che pensa solo 
a mangiare e a starsene al caldo accanto al fuoco. La 
donna che partecipa della natura del mare è invece 
volubile e cambia umore in continuazione. Mentre 
quella che assomiglia alla cavalla rifugge i lavori ca-
salinghi e passa le giornate a truccarsi, ungersi di cre-
me e pettinarsi i capelli. Sempre meglio comunque 
della «donna-scimmia», «bruttissima nel grugno», 
«corta di collo e rincagnata», «senza chiappe, tutta 
braccia e gambe».

Per alcune, invece, il difetto maggiore è quello 
di essere smaniose di sesso. È il caso della femmi-
na-donnola, che con la sua voglia insaziabile di fa-
re l’amore sfinisce l’uomo portandolo alla nausea. 
E, soprattutto, c’è la donna-asina, che «accoglie 
come amante chiunque le venga vicino». Per for-
tuna, afferma Semonide, c’è almeno una creatura 
femminile che si salva: è quella che Zeus ha creato 
dall’ape. La donna-ape si prende cura della casa e 
dei figli, invecchia accanto al marito che ama, e da 
cui è riamata, è saggia e casta a tal punto che rifiu-
ta persino di ascoltare i pettegolezzi amorosi del-
le sue amiche. Ma neppure la sua virtú, conclude 
il poeta, basta a salvare la razza femminile da un 
marchio di infamia. Tutte le donne, alla fine, sono 
«un grandissimo male» (mègiston kakòn): «Proprio 
quella che sembra piú casta e pura, proprio quella, 
si scopre, è la piú corrotta».

Per chi conosce la cultura greca arcaica, il catalo-
go di Semonide non è una sorpresa. Che la «razza 
delle donne», il gynaikèion genos, sia una sventura 
mandata dagli dèi all’umanità è un luogo comune. 
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