Prologo

Quella strada nel nulla

Molti anni fa, sul finire di un’ardua camminata nei Pirenei fran-
cesi in compagnia di mio fratello, ci imbattemmo per caso in un
prodigio dell’ingegneria che aveva contribuito a cambiare il corso
della storia dell’'umanita e a plasmare il mondo moderno. Scenden-
do dalle vette verso il villaggio di Etsaut, i prati alpini cedevano il
passo alle foreste di conifere della Vallée d’Aspe. Il sentiero, fin
1 ampio e facile da seguire, mutod repentinamente. Mentre la val-
le del fiume continuava a digradare, il sentiero proseguiva mante-
nendosi allo stesso livello, scavato com’era in una parete rocciosa
quasi a strapiombo. Ci ritrovammo ben presto a percorrere uno
stretto spuntone precariamente abbarbicato a duecento metri di
altezza, sopra gli alberi e il fiume schiumante della Gorge d’Enfer.
Il sentiero continuava cosi per un chilometro e mezzo, prima che
la gola si allargasse scendendo al livello del fiume. Giunti final-
mente in un punto sicuro, un utile segnale ci informava che ave-
vamo appena percorso lo Chemin de la Mature. Che cosa poteva
aver spinto a costruire un sentiero cosf spettacolare in mezzo al
niente? E che cos’era la mdture?

La risposta ¢ da ricercare nella rivalita sviluppatasi nel xvi se-
colo tra le due grandi potenze emergenti del mondo occidentale,
Francia e Gran Bretagna, ed & uno degli esempi pit lampanti di
come il legno abbia contribuito a forgiare la storia dell’'umanita.
Contendendosi il potere e I'influenza sulle rispettive colonie e ter-
ritori in espansione, nei Caraibi e nel Nord America, le due nazio-
ni avviarono una corsa agli armamenti con il potenziamento delle
proprie flotte. L obiettivo era costruire vascelli pid grandi e mu-
niti di armi pid pesanti, in grado di fungere da piattaforme di tiro
finanche per cento grossi cannoni e di colpire le altre navi, costrin-
gendo le difese nemiche alla resa. Entrambe le nazioni si trovarono
perd ad affrontare la stessa difficolta: come rimediare un numero
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di alberi sufficiente per la costruzione di queste navi? Il problema
non era la mancanza del legno in sé e per sé. Soprattutto la Fran-
cia poteva contare su una vasta area boschiva che copriva circa il
30 per cento del suo territorio. Il problema era invece la penuria
di tronchi sufficientemente alti e diritti da impiegare come alberi
navali, che potevano raggiungere altezze di 30-35 metri. In Euro-
pa la maggior parte dei boschi era gia stata sfruttata e trovare aree
di foresta primaria, con alberi alti, iniziava a diventare sempre pid
difficile. La soluzione per la Francia stava nelle regioni incolte dei
Pirenei, dove si ergevano ancora boschi di maestosi abeti. L’in-
gegnere Paul-Marie Leroy avanzo 1’audace proposta di prelevare
gli alberi dalla Vallée d’Aspe, fino a quel momento inaccessibile,
aprendo un sentiero sul ciglio della scogliera. L.’opera fu completa-
ta nel 1772 e prese il nome di Chemin de la Mature (letteralmente,
cammino dell’alberatura). Ben presto alberi navali e legname di al-
tro genere furono trainati gid per il nuovo sentiero, per poi essere
trasportati fino al mare a bordo di zattere. Almeno per il momen-
to, i problemi di approvvigionamento della Francia erano risolti.
Per la Gran Bretagna la difficolta di reperire alberi per le navi
era ancora piu critica. Il paese aveva una copertura boschiva infe-
riore al 1o per cento e i boschi erano da tempo sottoposti a sfrut-
tamento. Vi crescevano poche conifere e nessun albero abbastan-
za alto e diritto da poter essere utilizzato come albero per un’im-
barcazione. Gia dal x1v secolo, la Gran Bretagna era costretta a
procurarsi tutti gli alberi navali dai paesi affacciati sul mar Balti-
co. Il problema era perd che le flotte dei rivali nordici, Olanda e
Svezia, minacciavano costantemente di tagliare le forniture, e in
ogni caso gli alberi alti diventavano sempre pid scarsi e costosi.
La Gran Bretagna ripiegd quindi sulle colonie americane, dove la
foresta vergine del New England vantava pini bianchi americani
altissimi, dal tronco diritto e in quantita all’apparenza illimitate.
Dalla meta del xvi1 secolo in poi, questi alberi, che potevano rag-
giungere un’altezza di settanta metri per un diametro di oltre un
metro, diventarono la prima scelta per la marina britannica; nel
suo famoso diario, il funzionario navale Samuel Pepys cita pit vol-
te tale commercio e il 3 dicembre 1666 si rallegra per un convo-
glio per il trasporto di alberi navali sfuggito a un blocco olandese:

E giunta anche I'ottima notizia di quattro navi del New England appro-
date sane e salve a Falmouth con quattro alberi per le navi del Re; una be-
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nedizione davvero inaspettata e senza la quale I’anno venturo sarebbe stato
un disastro, a dire poco. Ringraziamo Dio per una simile fortuna, e che se-
guiti a riservarci il suo favore in altre circostanze!

Purtroppo, nell’intento di assicurarsi la fornitura di alberi per
le navi, il governo britannico commise una serie di errori mar-
chiani attuando politiche che avrebbero avuto conseguenze disa-
strose. Gli inglesi incontravano difficolta nell’acquisto di tronchi
d’albero sul mercato libero in quanto i coloni preferivano abbat-
terli per ricavarne legname da costruzione: in fin dei conti, consi-
derate le dimensioni ragguardevoli dei tronchi, si trattava di una
lavorazione molto pid semplice rispetto al trasporto per chilome-
tri e chilometri lungo i fiumi navigabili. Gli inglesi avrebbero po-
tuto comprare aree boschive da gestire direttamente, invece, nel
1691, implementarono una politica nota come King’s Broad Arrow,
ovvero «freccia larga del Re»'. I pini bianchi con tronco dal dia-
metro superiore a 61 centimetri venivano marchiati con tre colpi
di accetta che formavano una freccia rivolta verso I’alto ed era-
no dichiarati di proprieta della corona. Ben presto questa politica
si riveld perod assolutamente impopolare e impraticabile. I coloni
continuarono ad abbattere i grandi alberi e a tagliarli in assi lar-
ghe 58 centimetri o meno, cosi da liberarsi delle prove. Guarda
caso i pavimenti di grandi assi di legno vennero molto in voga, in
segno di spirito di indipendenza. Gli inglesi reagirono riscriven-
do la legge e vietando I’abbattimento di tutti i pini bianchi aventi
un diametro superiore a trenta centimetri. Tuttavia, poiché gli al-
beri erano soggetti a controllo solo se non «crescevano all’interno
di circoscrizioni o entro i relativi confini o limiti», gli abitanti del
New Hampshire e del Massachusetts prontamente ridisegnharono
iloro confini in modo che le province risultassero divise quasi per
intero in circoscrizioni. Molti coloni rurali ignoravano del tutto
le regole, asserendo di non conoscerle, oppure puntavano delibe-
ratamente gli alberi marchiati per il loro ovvio valore. Con pochi
uomini al loro servizio e decine di migliaia di chilometri quadrati
da sorvegliare, gli ufficiali sovrintendenti ai boschi di Sua Maesta
erano praticamente impotenti di fronte alle depredazioni dei colo-
ni; dal canto loro, le autorita locali non erano inclini ad applicare
una legge impopolare. Nel 1772, proprio nell’anno del completa-
mento del Chemin de la Mature, la questione culmino in una crisi
con un episodio noto come Pine Tree Riot (la Rivolta dei pini).



