
Prologo
Quella strada nel nulla

Molti anni fa, sul finire di un’ardua camminata nei Pirenei fran-
cesi in compagnia di mio fratello, ci imbattemmo per caso in un 
prodigio dell’ingegneria che aveva contribuito a cambiare il corso 
della storia dell’umanità e a plasmare il mondo moderno. Scenden-
do dalle vette verso il villaggio di Etsaut, i prati alpini cedevano il 
passo alle foreste di conifere della Vallée d’Aspe. Il sentiero, fin 
lí ampio e facile da seguire, mutò repentinamente. Mentre la val-
le del fiume continuava a digradare, il sentiero proseguiva mante-
nendosi allo stesso livello, scavato com’era in una parete rocciosa 
quasi a strapiombo. Ci ritrovammo ben presto a percorrere uno 
stretto spuntone precariamente abbarbicato a duecento metri di 
altezza, sopra gli alberi e il fiume schiumante della Gorge d’Enfer. 
Il sentiero continuava cosí per un chilometro e mezzo, prima che 
la gola si allargasse scendendo al livello del fiume. Giunti final-
mente in un punto sicuro, un utile segnale ci informava che ave-
vamo appena percorso lo Chemin de la Mâture. Che cosa poteva 
aver spinto a costruire un sentiero cosí spettacolare in mezzo al 
niente? E che cos’era la mâture?

La risposta è da ricercare nella rivalità sviluppatasi nel xviii se-
colo tra le due grandi potenze emergenti del mondo occidentale, 
Francia e Gran Bretagna, ed è uno degli esempi piú lampanti di 
come il legno abbia contribuito a forgiare la storia dell’umanità. 
Contendendosi il potere e l’influenza sulle rispettive colonie e ter-
ritori in espansione, nei Caraibi e nel Nord America, le due nazio-
ni avviarono una corsa agli armamenti con il potenziamento delle 
proprie flotte. L’obiettivo era costruire vascelli piú grandi e mu-
niti di armi piú pesanti, in grado di fungere da piattaforme di tiro 
finanche per cento grossi cannoni e di colpire le altre navi, costrin-
gendo le difese nemiche alla resa. Entrambe le nazioni si trovarono 
però ad affrontare la stessa difficoltà: come rimediare un numero 
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di alberi sufficiente per la costruzione di queste navi? Il problema 
non era la mancanza del legno in sé e per sé. Soprattutto la Fran-
cia poteva contare su una vasta area boschiva che copriva circa il 
30 per cento del suo territorio. Il problema era invece la penuria 
di tronchi sufficientemente alti e diritti da impiegare come alberi 
navali, che potevano raggiungere altezze di 30-35 metri. In Euro-
pa la maggior parte dei boschi era già stata sfruttata e trovare aree 
di foresta primaria, con alberi alti, iniziava a diventare sempre piú 
difficile. La soluzione per la Francia stava nelle regioni incolte dei 
Pirenei, dove si ergevano ancora boschi di maestosi abeti. L’in-
gegnere Paul-Marie Leroy avanzò l’audace proposta di prelevare 
gli alberi dalla Vallée d’Aspe, fino a quel momento inaccessibile, 
aprendo un sentiero sul ciglio della scogliera. L’opera fu completa-
ta nel 1772 e prese il nome di Chemin de la Mâture (letteralmente, 
cammino dell’alberatura). Ben presto alberi navali e legname di al-
tro genere furono trainati giú per il nuovo sentiero, per poi essere 
trasportati fino al mare a bordo di zattere. Almeno per il momen-
to, i problemi di approvvigionamento della Francia erano risolti.

Per la Gran Bretagna la difficoltà di reperire alberi per le navi 
era ancora piú critica. Il paese aveva una copertura boschiva infe-
riore al 10 per cento e i boschi erano da tempo sottoposti a sfrut-
tamento. Vi crescevano poche conifere e nessun albero abbastan-
za alto e diritto da poter essere utilizzato come albero per un’im-
barcazione. Già dal xiv secolo, la Gran Bretagna era costretta a 
procurarsi tutti gli alberi navali dai paesi affacciati sul mar Balti-
co. Il problema era però che le flotte dei rivali nordici, Olanda e 
Svezia, minacciavano costantemente di tagliare le forniture, e in 
ogni caso gli alberi alti diventavano sempre piú scarsi e costosi. 
La Gran Bretagna ripiegò quindi sulle colonie americane, dove la 
foresta vergine del New England vantava pini bianchi americani 
altissimi, dal tronco diritto e in quantità all’apparenza illimitate. 
Dalla metà del xvii secolo in poi, questi alberi, che potevano rag-
giungere un’altezza di settanta metri per un diametro di oltre un 
metro, diventarono la prima scelta per la marina britannica; nel 
suo famoso diario, il funzionario navale Samuel Pepys cita piú vol-
te tale commercio e il 3 dicembre 1666 si rallegra per un convo-
glio per il trasporto di alberi navali sfuggito a un blocco olandese:

È giunta anche l’ottima notizia di quattro navi del New England appro-
date sane e salve a Falmouth con quattro alberi per le navi del Re; una be-
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nedizione davvero inaspettata e senza la quale l’anno venturo sarebbe stato 
un disastro, a dire poco. Ringraziamo Dio per una simile fortuna, e che se-
guiti a riservarci il suo favore in altre circostanze!

Purtroppo, nell’intento di assicurarsi la fornitura di alberi per 
le navi, il governo britannico commise una serie di errori mar-
chiani attuando politiche che avrebbero avuto conseguenze disa-
strose. Gli inglesi incontravano difficoltà nell’acquisto di tronchi 
d’albero sul mercato libero in quanto i coloni preferivano abbat-
terli per ricavarne legname da costruzione: in fin dei conti, consi-
derate le dimensioni ragguardevoli dei tronchi, si trattava di una 
lavorazione molto piú semplice rispetto al trasporto per chilome-
tri e chilometri lungo i fiumi navigabili. Gli inglesi avrebbero po-
tuto comprare aree boschive da gestire direttamente, invece, nel 
1691, implementarono una politica nota come King’s Broad Arrow, 
ovvero «freccia larga del Re»1. I pini bianchi con tronco dal dia-
metro superiore a 61 centimetri venivano marchiati con tre colpi 
di accetta che formavano una freccia rivolta verso l’alto ed era-
no dichiarati di proprietà della corona. Ben presto questa politica 
si rivelò però assolutamente impopolare e impraticabile. I coloni 
continuarono ad abbattere i grandi alberi e a tagliarli in assi lar-
ghe 58 centimetri o meno, cosí da liberarsi delle prove. Guarda 
caso i pavimenti di grandi assi di legno vennero molto in voga, in 
segno di spirito di indipendenza. Gli inglesi reagirono riscriven-
do la legge e vietando l’abbattimento di tutti i pini bianchi aventi 
un diametro superiore a trenta centimetri. Tuttavia, poiché gli al-
beri erano soggetti a controllo solo se non «crescevano all’interno 
di circoscrizioni o entro i relativi confini o limiti», gli abitanti del 
New Hampshire e del Massachusetts prontamente ridisegnarono 
i loro confini in modo che le province risultassero divise quasi per 
intero in circoscrizioni. Molti coloni rurali ignoravano del tutto 
le regole, asserendo di non conoscerle, oppure puntavano delibe-
ratamente gli alberi marchiati per il loro ovvio valore. Con pochi 
uomini al loro servizio e decine di migliaia di chilometri quadrati 
da sorvegliare, gli ufficiali sovrintendenti ai boschi di Sua Maestà 
erano praticamente impotenti di fronte alle depredazioni dei colo-
ni; dal canto loro, le autorità locali non erano inclini ad applicare 
una legge impopolare. Nel 1772, proprio nell’anno del completa-
mento del Chemin de la Mâture, la questione culminò in una crisi 
con un episodio noto come Pine Tree Riot (la Rivolta dei pini)2.
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