Introduzione

Nel 1665 I’anatomista danese Niccold Stenone si rivolse a un
piccolo gruppo di intellettuali radunatisi a Issy, un sobborgo a
sud di Parigi. Questo incontro informale sarebbe stato una del-
le origini dell’ Académie des Sciences. Fu anche il momento in
cui fu definito I’approccio moderno alla conoscenza del cervel-
lo. Nella sua lezione, Stenone sosteneva audacemente che, per
comprendere che cosa fa il cervello, e come lo fa, dovremmo
concepirlo come una macchina e scomporlo per capire in che
modo funziona, non solo per descrivere le singole componenti.

Fu un’idea rivoluzionaria, e per oltre trecentocinquant’anni
avremmo seguito il suggerimento di Stenone: scrutando all’in-
terno di cervelli non pid in vita, rimuovendo parti da cervelli
vivi, registrando ’attivita elettrica di cellule nervose (neuroni)
e pit recentemente modificando la funzione neuronale: con le
conseguenze pit sorprendenti. Benché buona parte dei neuro-
scienziati non abbia mai sentito parlare di Stenone, la sua visio-
ne ha dominato secoli di scienza del cervello ed ¢ alla radice del
nostro notevole progresso nella comprensione di quest’organo
davvero straordinario.

Oggi possiamo indurre un topo a ricordare qualcosa di un
odore in cui non si ¢ mai imbattuto, trasformare in questo ro-
ditore un cattivo ricordo in un buon ricordo, e persino usare
un impulso elettrico per alterare nelle persone la percezione dei
volti; stiamo redigendo mappe funzionali sempre pit dettagliate
e complesse del cervello, umano e di altro tipo; in alcune specie
possiamo modificare a piacere la struttura stessa del cervello,
cambiando di conseguenza il comportamento dell’animale. Al-
cune conseguenze pid profonde della nostra crescente maestria
si possono vedere nella nostra capacita di consentire a una pet-



XII Introduzione

sona paralizzata di controllare un braccio robotico con il pote-
re della mente.

Non possiamo fare tutto: almeno per ora non ci & possibile
creare artificialmente una precisa esperienza sensoriale in un cer-
vello umano (gli allucinogeni lo fanno, ma in modo incontrolla-
to), eppure abbiamo un raffinato grado di controllo per svolgere
un esperimento del genere nel topo. Recentemente, due gruppi
di scienziati hanno addestrato alcuni roditori a leccare una bot-
tiglia d’acqua quando vedevano una serie di strisce, mentre le
macchine registravano come un piccolo numero di cellule dei
centri visivi rispondeva all’immagine. Gli scienziati hanno poi
impiegato la complessa tecnologia optogenetica per ricreare ar-
tificialmente quello schema dell’attivita neuronale nelle relati-
ve cellule cerebrali. Quando cid accadeva, I’animale rispondeva
come se avesse visto le strisce, pur trovandosi nel buio pid to-
tale. Una spiegazione ¢ che, per il topo, quella precisa attivita
neuronale coincideva con il vedere. Saranno necessarie speri-
mentazioni pid ingegnose per risolvere I’enigma, ma siamo or-
mai sul punto di comprendere come schemi di attivita in reti di
neuroni creano la percezione.

11 libro racconta la storia di secoli di scoperte, mostrando co-
me menti brillanti, alcune delle quali ormai dimenticate, stabi-
lirono per la prima volta che il cervello & ’organo che genera il
pensiero, e poi iniziarono a illustrare che cosa faceva. Il testo
continua descrivendo le straordinarie scoperte fatte mentre cer-
cavano di capire che cosa fa il cervello, e suscita una sensazione
di stupore nei riguardi degli ingegnosi esperimenti che hanno
generato queste conoscenze.

Esiste perd un’importante lacuna in questo racconto di pro-
gresso straordinario, raramente riconosciuta nei molti libri che
pretendono di spiegare come funziona il cervello. E cioe che,
malgrado un substrato solido di conoscenze, non abbiamo una
chiara comprensione del modo in cui miliardi o milioni o mi-
gliaia, o persino decine, di neuroni operino insieme per genera-
re Iattivita del cervello.

Sappiamo in termini generali che cosa succede, e cioe che il
cervello interagisce con il mondo, e con il resto del nostro corpo,
rappresentando gli stimoli usando reti neurali a un tempo inna-
te e acquisite. Il cervello predice come quegli stimoli potrebbe-
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ro cambiare per essere pronto a rispondere e, facendo parte del
corpo, esso organizza 1’azione di quest’ultimo. Tutto questo &
realizzato dai neuroni e dalle loro complesse interconnessioni,
inclusi i molti segnali chimici in cui sono immersi. Per quanto
possa contraddire le vostre sensazioni pit profonde, non esiste
una persona disincarnata fluttuante nella vostra testa che guarda
quest’attivita: tutto ¢ limitato ai neuroni, alle loro connessioni
e alle sostanze che si diffondono in queste reti.

Quando pero si tratta davvero di comprendere che cosa succe-
de in un cervello al livello delle reti neuronali e delle cellule che
le compongono, o di prevedere che cosa accadra quando I’atti-
vita di una particolare rete ¢ alterata, siamo ancora ai primordi.
Potremmo essere capaci di indurre artificialmente la percezione
visiva nel cervello di un topo copiando con estrema precisione
lo schema di attivita neuronale, ma non comprendiamo appieno
né come né perché, per cominciare, la percezione visiva genera
quello schema di attivita (pattern di attivitd).

Un indizio essenziale per spiegare in che modo abbiamo rea-
lizzato un progresso cosi stupefacente, e ciononostante abbia-
mo appena scalfito la superficie dello straordinario organo che
risiede nella nostra testa, lo troviamo nel suggerimento di Ste-
none che dovremmo considerare il cervello come una macchina.
La parola «macchina» ha significato nei secoli cose molto dif-
ferenti, e ciascuno di quei significati ha avuto conseguenze sul
nostro modo di concepire il cervello. All’epoca di Stenone gli
unici tipi di macchina esistenti si basavano sull’energia idrau-
lica o su meccanismi a orologeria. Presto le conoscenze che tali
macchine potevano offrire sulla struttura e sulla funzione del
cervello si rivelarono limitate, e oggi nessuno considera il cer-
vello in questo modo. Dopo la scoperta che i nervi rispondono
alla stimolazione elettrica, nell’Ottocento il cervello fu conce-
pito, dapprima, come una sorta di telegrafo e poi, successiva-
mente alla identificazione dei neuroni e delle sinapsi, come una
centralina telefonica, che consente un’organizzazione flessibile
e un segnale in uscita (ogni tanto negli articoli scientifici questa
metafora & ancora usata).

Dagli scorsi anni Cinquanta le nostre teorie sono state do-
minate da concetti che hanno fatto irruzione nella biologia dal
mondo della computazione, per esempio: cicli di retroazione,
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informazione, codici e computazione. Ma benché molte delle
funzioni che abbiamo identificato nel cervello implichino in ge-
nere una qualche forma di computazione, pochi esempi soltanto
sono compresi a fondo, e alcune intuizioni teoriche tra le pid
brillanti e influenti sulle possibili «computazioni» del cervello
si sono rivelate errate. Soprattutto, come presto avrebbero com-
preso gli scienziati di meta Novecento che avevano proposto il
paragone tra il cervello e il computer, il cervello non ¢ digitale.
Persino il cervello animale pit semplice non ¢ un computer come
quelli che abbiamo gia costruito, né un computer che possiamo
ancora concepire. Il cervello non & un computer, ma & pid simi-
le a un computer che a un orologio, e considerando le analogie
tra un computer e un cervello possiamo comprendere meglio
che cosa succede nella nostra testa e in quella di altri animali.

Esplorare queste teorie sul cervello - i tipi di macchina che
abbiamo immaginato i cervelli siano - chiarisce che, pur essen-
do ancora lontani dal comprenderlo appieno, i modi per conce-
pirlo sono molto pid numerosi che in passato, non soltanto per
i fatti stupefacenti che abbiamo scoperto, ma soprattutto per co-
me li interpretiamo.

Questi cambiamenti hanno un’importante implicazione. Nei
secoli, ogni strato di metafora tecnologica ha aggiunto qualcosa
alla nostra comprensione, permettendoci di svolgere nuovi espe-
rimenti e di reinterpretare vecchi risultati. Ma rimanere ancorati
alle metafore finisce per limitare cid che pensiamo e il modo in
cui lo facciamo. Diversi scienziati si rendono ormai conto che
considerare il cervello come un computer, che risponde passi-
vamente agli input ed elabora dati, ci fa dimenticare che ¢ un
organo attivo, che fa parte di un corpo che agisce nel mondo e
che ha un passato evolutivo che ne ha plasmato la struttura e la
funzione. Ci sfuggono elementi essenziali della sua attivita. In
altre parole, le metafore plasmano le nostre teorie in modi che
non sempre tornano utili.

L’implicazione allettante del collegamento tra la tecnologia e
la scienza del cervello ¢ che, un domani, le nostre teorie saran-
no nuovamente modificate dalla comparsa di sviluppi tecnolo-
gici inediti e ancora impensati. Con I’emergere di quella nuova
conoscenza, reinterpreteremo le nostre certezze attuali, abban-
doneremo alcuni assunti errati e svilupperemo teorie e modi di
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comprendere inediti. Quando gli scienziati realizzano che il lo-
ro modo di pensare - incluse le domande che si pongono e gli
esperimenti che possono immaginare - ¢ in parte inquadrato e
limitato dalle metafore tecnologiche, spesso si entusiasmano alla
prospettiva del futuro e vogliono sapere quale sara la prossima
grande novita e come potranno applicarla alle proprie ricerche.
Se ne avessi la pit pallida idea, sarei ricchissimo.



