
Introduzione

Nel 1665 l’anatomista danese Niccolò Stenone si rivolse a un 
piccolo gruppo di intellettuali radunatisi a Issy, un sobborgo a 
sud di Parigi. Questo incontro informale sarebbe stato una del-
le origini dell’Académie des Sciences. Fu anche il momento in 
cui fu definito l’approccio moderno alla conoscenza del cervel-
lo. Nella sua lezione, Stenone sosteneva audacemente che, per 
comprendere che cosa fa il cervello, e come lo fa, dovremmo 
concepirlo come una macchina e scomporlo per capire in che 
modo funziona, non solo per descrivere le singole componenti.

Fu un’idea rivoluzionaria, e per oltre trecentocinquant’anni 
avremmo seguito il suggerimento di Stenone: scrutando all’in-
terno di cervelli non piú in vita, rimuovendo parti da cervelli 
vivi, registrando l’attività elettrica di cellule nervose (neuroni) 
e piú recentemente modificando la funzione neuronale: con le 
conseguenze piú sorprendenti. Benché buona parte dei neuro-
scienziati non abbia mai sentito parlare di Stenone, la sua visio-
ne ha dominato secoli di scienza del cervello ed è alla radice del 
nostro notevole progresso nella comprensione di quest’organo 
davvero straordinario.

Oggi possiamo indurre un topo a ricordare qualcosa di un 
odore in cui non si è mai imbattuto, trasformare in questo ro-
ditore un cattivo ricordo in un buon ricordo, e persino usare 
un impulso elettrico per alterare nelle persone la percezione dei 
volti; stiamo redigendo mappe funzionali sempre piú dettagliate 
e complesse del cervello, umano e di altro tipo; in alcune specie 
possiamo modificare a piacere la struttura stessa del cervello, 
cambiando di conseguenza il comportamento dell’animale. Al-
cune conseguenze piú profonde della nostra crescente maestria 
si possono vedere nella nostra capacità di consentire a una per-
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sona paralizzata di controllare un braccio robotico con il pote-
re della mente.

Non possiamo fare tutto: almeno per ora non ci è possibile 
creare artificialmente una precisa esperienza sensoriale in un cer-
vello umano (gli allucinogeni lo fanno, ma in modo incontrolla-
to), eppure abbiamo un raffinato grado di controllo per svolgere 
un esperimento del genere nel topo. Recentemente, due gruppi 
di scienziati hanno addestrato alcuni roditori a leccare una bot-
tiglia d’acqua quando vedevano una serie di strisce, mentre le 
macchine registravano come un piccolo numero di cellule dei 
centri visivi rispondeva all’immagine. Gli scienziati hanno poi 
impiegato la complessa tecnologia optogenetica per ricreare ar-
tificialmente quello schema dell’attività neuronale nelle relati-
ve cellule cerebrali. Quando ciò accadeva, l’animale rispondeva 
come se avesse visto le strisce, pur trovandosi nel buio piú to-
tale. Una spiegazione è che, per il topo, quella precisa attività 
neuronale coincideva con il vedere. Saranno necessarie speri-
mentazioni piú ingegnose per risolvere l’enigma, ma siamo or-
mai sul punto di comprendere come schemi di attività in reti di 
neuroni creano la percezione.

Il libro racconta la storia di secoli di scoperte, mostrando co-
me menti brillanti, alcune delle quali ormai dimenticate, stabi-
lirono per la prima volta che il cervello è l’organo che genera il 
pensiero, e poi iniziarono a illustrare che cosa faceva. Il testo 
continua descrivendo le straordinarie scoperte fatte mentre cer-
cavano di capire che cosa fa il cervello, e suscita una sensazione 
di stupore nei riguardi degli ingegnosi esperimenti che hanno 
generato queste conoscenze.

Esiste però un’importante lacuna in questo racconto di pro-
gresso straordinario, raramente riconosciuta nei molti libri che 
pretendono di spiegare come funziona il cervello. E cioè che, 
malgrado un substrato solido di conoscenze, non abbiamo una 
chiara comprensione del modo in cui miliardi o milioni o mi-
gliaia, o persino decine, di neuroni operino insieme per genera-
re l’attività del cervello.

Sappiamo in termini generali che cosa succede, e cioè che il 
cervello interagisce con il mondo, e con il resto del nostro corpo, 
rappresentando gli stimoli usando reti neurali a un tempo inna-
te e acquisite. Il cervello predice come quegli stimoli potrebbe-
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ro cambiare per essere pronto a rispondere e, facendo parte del 
corpo, esso organizza l’azione di quest’ultimo. Tutto questo è 
realizzato dai neuroni e dalle loro complesse interconnessioni, 
inclusi i molti segnali chimici in cui sono immersi. Per quanto 
possa contraddire le vostre sensazioni piú profonde, non esiste 
una persona disincarnata fluttuante nella vostra testa che guarda 
quest’attività: tutto è limitato ai neuroni, alle loro connessioni 
e alle sostanze che si diffondono in queste reti.

Quando però si tratta davvero di comprendere che cosa succe-
de in un cervello al livello delle reti neuronali e delle cellule che 
le compongono, o di prevedere che cosa accadrà quando l’atti-
vità di una particolare rete è alterata, siamo ancora ai primordi. 
Potremmo essere capaci di indurre artificialmente la percezione 
visiva nel cervello di un topo copiando con estrema precisione 
lo schema di attività neuronale, ma non comprendiamo appieno 
né come né perché, per cominciare, la percezione visiva genera 
quello schema di attività ( pattern di attività).

Un indizio essenziale per spiegare in che modo abbiamo rea-
lizzato un progresso cosí stupefacente, e ciononostante abbia-
mo appena scalfito la superficie dello straordinario organo che 
risiede nella nostra testa, lo troviamo nel suggerimento di Ste-
none che dovremmo considerare il cervello come una macchina. 
La parola «macchina» ha significato nei secoli cose molto dif-
ferenti, e ciascuno di quei significati ha avuto conseguenze sul 
nostro modo di concepire il cervello. All’epoca di Stenone gli 
unici tipi di macchina esistenti si basavano sull’energia idrau-
lica o su meccanismi a orologeria. Presto le conoscenze che tali 
macchine potevano offrire sulla struttura e sulla funzione del 
cervello si rivelarono limitate, e oggi nessuno considera il cer-
vello in questo modo. Dopo la scoperta che i nervi rispondono 
alla stimolazione elettrica, nell’Ottocento il cervello fu conce-
pito, dapprima, come una sorta di telegrafo e poi, successiva-
mente alla identificazione dei neuroni e delle sinapsi, come una 
centralina telefonica, che consente un’organizzazione flessibile 
e un segnale in uscita (ogni tanto negli articoli scientifici questa 
metafora è ancora usata).

Dagli scorsi anni Cinquanta le nostre teorie sono state do-
minate da concetti che hanno fatto irruzione nella biologia dal 
mondo della computazione, per esempio: cicli di retroazione, 
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informazione, codici e computazione. Ma benché molte delle 
funzioni che abbiamo identificato nel cervello implichino in ge-
nere una qualche forma di computazione, pochi esempi soltanto 
sono compresi a fondo, e alcune intuizioni teoriche tra le piú 
brillanti e influenti sulle possibili «computazioni» del cervello 
si sono rivelate errate. Soprattutto, come presto avrebbero com-
preso gli scienziati di metà Novecento che avevano proposto il 
paragone tra il cervello e il computer, il cervello non è digitale. 
Persino il cervello animale piú semplice non è un computer come 
quelli che abbiamo già costruito, né un computer che possiamo 
ancora concepire. Il cervello non è un computer, ma è piú simi-
le a un computer che a un orologio, e considerando le analogie 
tra un computer e un cervello possiamo comprendere meglio 
che cosa succede nella nostra testa e in quella di altri animali.

Esplorare queste teorie sul cervello – i tipi di macchina che 
abbiamo immaginato i cervelli siano – chiarisce che, pur essen-
do ancora lontani dal comprenderlo appieno, i modi per conce-
pirlo sono molto piú numerosi che in passato, non soltanto per 
i fatti stupefacenti che abbiamo scoperto, ma soprattutto per co-
me li interpretiamo.

Questi cambiamenti hanno un’importante implicazione. Nei 
secoli, ogni strato di metafora tecnologica ha aggiunto qualcosa 
alla nostra comprensione, permettendoci di svolgere nuovi espe-
rimenti e di reinterpretare vecchi risultati. Ma rimanere ancorati 
alle metafore finisce per limitare ciò che pensiamo e il modo in 
cui lo facciamo. Diversi scienziati si rendono ormai conto che 
considerare il cervello come un computer, che risponde passi-
vamente agli input ed elabora dati, ci fa dimenticare che è un 
organo attivo, che fa parte di un corpo che agisce nel mondo e 
che ha un passato evolutivo che ne ha plasmato la struttura e la 
funzione. Ci sfuggono elementi essenziali della sua attività. In 
altre parole, le metafore plasmano le nostre teorie in modi che 
non sempre tornano utili.

L’implicazione allettante del collegamento tra la tecnologia e 
la scienza del cervello è che, un domani, le nostre teorie saran-
no nuovamente modificate dalla comparsa di sviluppi tecnolo-
gici inediti e ancora impensati. Con l’emergere di quella nuova 
conoscenza, reinterpreteremo le nostre certezze attuali, abban-
doneremo alcuni assunti errati e svilupperemo teorie e modi di 
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comprendere inediti. Quando gli scienziati realizzano che il lo-
ro modo di pensare – incluse le domande che si pongono e gli 
esperimenti che possono immaginare – è in parte inquadrato e 
limitato dalle metafore tecnologiche, spesso si entusiasmano alla 
prospettiva del futuro e vogliono sapere quale sarà la prossima 
grande novità e come potranno applicarla alle proprie ricerche. 
Se ne avessi la piú pallida idea, sarei ricchissimo.

Questo libro non è una storia delle neuroscienze, non è una 
storia dell’anatomia e della fisiologia del cervello, e non è nem-
meno una storia dello studio della coscienza, e neanche una sto-
ria della psicologia. Contiene alcune di queste cose, ma la storia 
che racconterò è piuttosto differente, e per due ragioni. La pri-
ma è che desidero esplorare la grande varietà di modi in cui ab-
biamo riflettuto su ciò che i cervelli fanno e su come lo fanno, 
focalizzandomi sui dati sperimentali, qualcosa di ben diverso 
dal raccontare la storia di una disciplina accademica. Significa, 
inoltre, che il libro si occupa non solo di come abbiamo riflet-
tuto sul cervello umano: perché altri cervelli di altri animali, e 
non tutti di mammiferi, hanno fatto luce su che cosa succede 
nella nostra testa.

La storia di come abbiamo compreso il cervello contiene te-
mi e argomenti ricorrenti, alcuni dei quali provocano tuttora un 
vivace dibattito. Un esempio è la discussione perenne sul grado 
in cui le funzioni sono localizzate in aree specifiche del cervello. 
Questa teoria risale indietro di millenni, e fino a oggi si è ripe-
tutamente affermato che parti del cervello sembrano responsa-
bili di qualcosa di specifico, ad esempio la sensazione nella vo-
stra mano, oppure la vostra capacità di comprendere la sintassi 
o di esercitare l’autocontrollo. Queste affermazioni sono state 
spesso attenuate dalla scoperta che altre parti del cervello pote-
vano influenzare o integrare quest’attività, che la regione cere-
brale in questione è coinvolta anche in altri processi. Piú volte 
la localizzazione è stata non proprio ribaltata, ma è diventata 
molto piú sfumata di quanto si pensava in origine. La ragione 
è semplice. I cervelli, a differenza di qualsiasi macchina, non 
sono stati progettati; sono organi che si sono evoluti per piú di 
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