Introduzione

Nel maggio 1962 a Giacarta, Indonesia, una ragazzina di no-
me Ing Giok Tan salf su una vecchia barca arrugginita. Il suo
paese, uno dei pid grandi del mondo, era stato trascinato nella
lotta globale tra capitalismo e comunismo e i suoi genitori ave-
vano deciso di fuggire per non subire le terribili conseguenze
che cid avrebbe provocato alle famiglie come la sua. Salparono
alla volta del Brasile perché altri indonesiani che si erano gia
trasferiti I dicevano che era un paese libero, con molte oppor-
tunita e non era coinvolto nel conflitto. Ma non sapevano quasi
nulla del Brasile: per loro era solo un’idea ed era molto lontano.
In quarantacinque giorni, tra angoscia e mal di mare, supera-
rono Singapore, varcarono I’Oceano Indiano, oltrepassarono il
Mozambico, navigarono intorno al Sudafrica e attraversarono
I’ Atlantico fino a San Paolo, la piti grande citta del Sudamerica.

Ma se pensavano di poter sfuggire alle brutalita della Guerra
fredda, si sbagliavano tragicamente. Due anni dopo il loro arrivo
I’esercito rovescio la giovane democrazia brasiliana e instauro
una violenta dittatura. In seguito gli immigrati indonesiani in
Brasile iniziarono a ricevere messaggi da casa in cui venivano
descritte scene inimmaginabili, un’esplosione di violenza cosf
terrificante che al solo parlarne le persone crollavano, pensando
di essere diventate pazze. Ma era tutto vero. Dall’apocalittico
massacro indonesiano, emerse una giovane nazione dissemina-
ta di corpi fatti a pezzi, un paese che divenne uno degli alleati
pit fidati di Washington e praticamente scomparve dalla storia.

Cio che successe in Brasile nel 1964 e in Indonesia nel 1965
forse fu la vittoria pit importante della Guerra fredda per la
fazione che alla fine vinse — vale a dire gli Stati Uniti e [’attua-
le sistema economico globale. Per questo ¢ uno degli eventi pit
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importanti di un processo che ha influenzato in modo determi-
nante la vita di tutti. Brasile e Indonesia erano indipendenti e
avevano una posizione equidistante tra le superpotenze mondiali
capitalista e comunista, ma alla fine degli anni Sessanta entra-
rono decisamente nel campo degli Stati Uniti.

I funzionari di Washington e i giornalisti di New York al
tempo erano certamente consapevoli di quanto fossero signifi-
cativi quegli avvenimenti. Sapevano che I'Indonesia, la quarta
nazione pid popolosa del pianeta, era un trofeo molto pid im-
portante di quanto avrebbe mai potuto essere il Vietnam'. In
pochi mesi I’establishment della politica estera statunitense in
Indonesia ottenne quello che non era riuscito a fare nei dieci
anni della sanguinosa guerra in Indocina.

E la dittatura in Brasile, oggi la quinta nazione pid popolo-
sa al mondo, ebbe un ruolo cruciale per portare il resto del Su-
damerica tra le nazioni anticomuniste amiche di Washington.
In entrambi i paesi I'influenza dell’Unione Sovietica fu quasi
inesistente.

La cosa pid sconvolgente, e la pid importante per questo li-
bro, ¢ che i due eventi in molti altri paesi portarono alla crea-
zione di una mostruosa rete internazionale volta allo sterminio
di civili — vale a dire, al loro sistematico omicidio di massa — e
questo sistema ebbe un ruolo fondamentale nel costruire il mon-
do in cui viviamo oggi.

A meno che non si tratti di cittadini indonesiani o di esper-
ti sull’argomento, la maggior parte delle persone sa molto poco
dell’Indonesia e quasi nulla di quanto successe tra il 1965 e il 1966
in quella nazione-arcipelago. Nella conoscenza storica collettiva
I'Indonesia rappresenta ancora oggi un grande vuoto, anche per
chi sa qualcosa della crisi dei missili cubani, della Guerra di Co-
rea, di Pol Pot o riesce a snocciolare qualche informazione di ba-
se sul paese pit popoloso del mondo (la Cina), sul secondo paese
pit popoloso (I’India) o persino sul sesto e sul settimo (Pakistan e
Nigeria). Anche tra i giornalisti internazionali, solo pochi sanno
che I'Indonesia ¢ la principale nazione di fede musulmana, per
non parlare del fatto che nel 1965 aveva il pit grande partito co-
munista del mondo dopo 1’Unione Sovietica e la Cina.

La verita delle violenze del 1965-66 ¢ rimasta nascosta per de-
cenni. La dittatura istituita dopo quegli eventi ment{ al mondo
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e i sopravvissuti vennero incarcerati o non parlarono perché
troppo terrorizzati. Oggi possiamo raccontare questa storia solo
grazie al lavoro di eroici attivisti indonesiani e di appassionati
studiosi di tutto il mondo. Alcuni documenti da poco desecretati
a Washington sono stati di enorme aiuto, anche se alcuni aspetti
di cid che accadde resta ancora avvolto nel mistero.

Probabilmente I'Indonesia sparf completamente dall’attenzio-
ne dell’opinione pubblica perché gli eventi del 1965-66 furono
un assoluto successo per Washington. Nessun soldato americano
mor{ e in patria nessuno corse pericoli. Negli anni Cinquanta e
Sessanta i leader indonesiani ebbero un ruolo internazionale im-
portantissimo, ma dopo il 1966 il paese perse del tutto rilevanza.
Ho lavorato per tredici anni come giornalista e corrispondente
dall’estero e so per esperienza che i paesi lontani fedeli alleati
degli americani non riempiono mai le prime pagine. E dopo aver
studiato i documenti e passato molto tempo con le persone che
hanno assistito a quegli eventi, sono arrivato a formulare una
mia teoria, molto inquietante, sul motivo per cui quegli episo-
di sono stati dimenticati: temo che la verita su quanto accad-
de contraddica cos{ tanto la nostra idea della Guerra fredda, di
quello che vuol dire essere un americano, o del modo in cui ha
avuto luogo la globalizzazione, che semplicemente & stato pid
facile ignorarla.

Questo libro ¢ per chi non ha una conoscenza approfondita
dell’Indonesia, né del Brasile, del Cile, del Guatemala, né della
Guerra fredda, benché spero che le mie interviste, le ricerche
d’archivio e I’approccio globale possano fornire qualche scoper-
ta interessante anche per gli esperti. Ma soprattutto spero che
questa storia riesca ad arrivare alle persone che vogliono sapere
il modo in cui la violenza e la guerra contro il comunismo ab-
biano avuto un ruolo cosf importante nel determinare le nostre
vite di oggi - sia che abitiamo a Rio de Janeiro, a Bali, a New
York o a Lagos.



