
Introduzione

Nel maggio 1962 a Giacarta, Indonesia, una ragazzina di no-
me Ing Giok Tan salí su una vecchia barca arrugginita. Il suo 
paese, uno dei piú grandi del mondo, era stato trascinato nella 
lotta globale tra capitalismo e comunismo e i suoi genitori ave-
vano deciso di fuggire per non subire le terribili conseguenze 
che ciò avrebbe provocato alle famiglie come la sua. Salparono 
alla volta del Brasile perché altri indonesiani che si erano già 
trasferiti lí dicevano che era un paese libero, con molte oppor-
tunità e non era coinvolto nel conflitto. Ma non sapevano quasi 
nulla del Brasile: per loro era solo un’idea ed era molto lontano. 
In quarantacinque giorni, tra angoscia e mal di mare, supera-
rono Singapore, varcarono l’Oceano Indiano, oltrepassarono il 
Mozambico, navigarono intorno al Sudafrica e attraversarono 
l’Atlantico fino a San Paolo, la piú grande città del Sudamerica.

Ma se pensavano di poter sfuggire alle brutalità della Guerra 
fredda, si sbagliavano tragicamente. Due anni dopo il loro arrivo 
l’esercito rovesciò la giovane democrazia brasiliana e instaurò 
una violenta dittatura. In seguito gli immigrati indonesiani in 
Brasile iniziarono a ricevere messaggi da casa in cui venivano 
descritte scene inimmaginabili, un’esplosione di violenza cosí 
terrificante che al solo parlarne le persone crollavano, pensando 
di essere diventate pazze. Ma era tutto vero. Dall’apocalittico 
massacro indonesiano, emerse una giovane nazione dissemina-
ta di corpi fatti a pezzi, un paese che divenne uno degli alleati 
piú fidati di Washington e praticamente scomparve dalla storia.

Ciò che successe in Brasile nel 1964 e in Indonesia nel 1965 
forse fu la vittoria piú importante della Guerra fredda per la 
fazione che alla fine vinse – vale a dire gli Stati Uniti e l’attua-
le sistema economico globale. Per questo è uno degli eventi piú 
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importanti di un processo che ha influenzato in modo determi-
nante la vita di tutti. Brasile e Indonesia erano indipendenti e 
avevano una posizione equidistante tra le superpotenze mondiali 
capitalista e comunista, ma alla fine degli anni Sessanta entra-
rono decisamente nel campo degli Stati Uniti.

I funzionari di Washington e i giornalisti di New York al 
tempo erano certamente consapevoli di quanto fossero signifi-
cativi quegli avvenimenti. Sapevano che l’Indonesia, la quarta 
nazione piú popolosa del pianeta, era un trofeo molto piú im-
portante di quanto avrebbe mai potuto essere il Vietnam1. In 
pochi mesi l’establishment della politica estera statunitense in 
Indonesia ottenne quello che non era riuscito a fare nei dieci 
anni della sanguinosa guerra in Indocina.

E la dittatura in Brasile, oggi la quinta nazione piú popolo-
sa al mondo, ebbe un ruolo cruciale per portare il resto del Su-
damerica tra le nazioni anticomuniste amiche di Washington. 
In entrambi i paesi l’influenza dell’Unione Sovietica fu quasi 
inesistente.

La cosa piú sconvolgente, e la piú importante per questo li-
bro, è che i due eventi in molti altri paesi portarono alla crea-
zione di una mostruosa rete internazionale volta allo sterminio 
di civili – vale a dire, al loro sistematico omicidio di massa – e 
questo sistema ebbe un ruolo fondamentale nel costruire il mon-
do in cui viviamo oggi.

A meno che non si tratti di cittadini indonesiani o di esper-
ti sull’argomento, la maggior parte delle persone sa molto poco 
dell’Indonesia e quasi nulla di quanto successe tra il 1965 e il 1966 
in quella nazione-arcipelago. Nella conoscenza storica collettiva 
l’Indonesia rappresenta ancora oggi un grande vuoto, anche per 
chi sa qualcosa della crisi dei missili cubani, della Guerra di Co-
rea, di Pol Pot o riesce a snocciolare qualche informazione di ba-
se sul paese piú popoloso del mondo (la Cina), sul secondo paese 
piú popoloso (l’India) o persino sul sesto e sul settimo (Pakistan e 
Nigeria). Anche tra i giornalisti internazionali, solo pochi sanno 
che l’Indonesia è la principale nazione di fede musulmana, per 
non parlare del fatto che nel 1965 aveva il piú grande partito co-
munista del mondo dopo l’Unione Sovietica e la Cina.

La verità delle violenze del 1965-66 è rimasta nascosta per de-
cenni. La dittatura istituita dopo quegli eventi mentí al mondo 
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e i sopravvissuti vennero incarcerati o non parlarono perché 
troppo terrorizzati. Oggi possiamo raccontare questa storia solo 
grazie al lavoro di eroici attivisti indonesiani e di appassionati 
studiosi di tutto il mondo. Alcuni documenti da poco desecretati 
a Washington sono stati di enorme aiuto, anche se alcuni aspetti 
di ciò che accadde resta ancora avvolto nel mistero.

Probabilmente l’Indonesia sparí completamente dall’attenzio-
ne dell’opinione pubblica perché gli eventi del 1965-66 furono 
un assoluto successo per Washington. Nessun soldato americano 
morí e in patria nessuno corse pericoli. Negli anni Cinquanta e 
Sessanta i leader indonesiani ebbero un ruolo internazionale im-
portantissimo, ma dopo il 1966 il paese perse del tutto rilevanza. 
Ho lavorato per tredici anni come giornalista e corrispondente 
dall’estero e so per esperienza che i paesi lontani fedeli alleati 
degli americani non riempiono mai le prime pagine. E dopo aver 
studiato i documenti e passato molto tempo con le persone che 
hanno assistito a quegli eventi, sono arrivato a formulare una 
mia teoria, molto inquietante, sul motivo per cui quegli episo-
di sono stati dimenticati: temo che la verità su quanto accad-
de contraddica cosí tanto la nostra idea della Guerra fredda, di 
quello che vuol dire essere un americano, o del modo in cui ha 
avuto luogo la globalizzazione, che semplicemente è stato piú 
facile ignorarla.

Questo libro è per chi non ha una conoscenza approfondita 
dell’Indonesia, né del Brasile, del Cile, del Guatemala, né della 
Guerra fredda, benché spero che le mie interviste, le ricerche 
d’archivio e l’approccio globale possano fornire qualche scoper-
ta interessante anche per gli esperti. Ma soprattutto spero che 
questa storia riesca ad arrivare alle persone che vogliono sapere 
il modo in cui la violenza e la guerra contro il comunismo ab-
biano avuto un ruolo cosí importante nel determinare le nostre 
vite di oggi – sia che abitiamo a Rio de Janeiro, a Bali, a New 
York o a Lagos.

Sono stati due eventi della mia vita a convincermi che quello 
che accadde a metà degli anni Sessanta sia ancora molto presente 
e che quei fantasmi stiano ancora infestando il mondo, per cosí dire.

Nel 2016 stavo lavorando per il sesto e ultimo anno come cor-
rispondente dal Brasile per il «Los Angeles Times». Un giorno 
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