
La corda tesa

1.  Un gesto inspiegabile.

«[...] entro in confidenza con il morire. Mi av-
volgo e mi rannicchio in questa tempesta, che mi 
deve accecare e rapire furiosamente, con un assal-
to improvviso e insensibile». Lasciandosi dietro 
queste parole di Montaigne, tratte dal suo ultimo 
saggio, completato da pochi mesi, il 6 aprile 1949 
Rachel Bespaloff esce bruscamente di scena, to-
gliendosi la vita. 

Era venuta al mondo poco meno di cinquan-
taquattro anni prima in una colta famiglia ucrai-
na di origine ebraica: il padre, Daniel Pasmanik, 
medico, era un leader dei circoli sionisti, mentre 
la madre, Debora Perlmutter, aveva un dottorato 
in filosofia. La coppia era alla ricerca di un am-
biente piú sicuro e illuminato di quello di origine 
e cosí, il 14 maggio del 1895, Rachel nasce quasi 
per caso in Bulgaria, a Nova Zagora, dove i geni-
tori sono solo di passaggio. Vivrà poi i primi due 
anni a Kiev prima di approdare in Svizzera. 

A Ginevra, dove trascorre l’adolescenza, la 
giovane si dedica alla danza, ma specialmente al-
lo studio della musica, conseguendo il diploma 
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in pianoforte. Il suo è un talento fuori dal comu-
ne, tanto è vero che nel 1919 le viene offerta una 
prestigiosa cattedra di musica ed euritmica pres-
so l’Opéra di Parigi. Cosí, all’età di vent’anni, 
raggiunge la città nella quale assapora una sensa-
zione che non avrebbe mai piú provato: quella di 
sentirsi finalmente a casa. 

Nel 1922 sposa un uomo d’affari ucraino so-
cio di suo padre, di nome Shraga Nissim Bespa-
loff; due anni dopo nascerà l’amata figlia Naomi 
(Miette). Una prima svolta rilevante nella vita pa-
rigina di Rachel avviene nel 1925, quando decide 
di abbandonare la promettente carriera musicale 
per dedicarsi interamente a una sorta di «risveglio 
filosofico» provocato dall’incontro con il pensiero 
esistenzialista del filosofo ucraino Lev Šestov, 
transfuga a Parigi. Da quel momento, la filosofia 
diviene per Rachel l’unica risposta a un’istanza 
personale di rinascita spirituale e intellettuale a 
cui non può evidentemente piú sottarsi; una pas-
sione che si alimenta, tra l’altro, di dialoghi con 
intellettuali tra i piú impegnati del tempo. La gio-
vane stringe infatti salde relazioni di amicizia con 
numerosi pensatori di orientamento liberale, tra 
cui – oltre allo stesso Šestov – Benjamin Fondane, 
Daniel Halévy, Gabriel Marcel, Jacques Schiffrin, 
Boris de Schloezer, e Jean Wahl, che ne lodano 
senza eccezioni le grandi qualità di pensatrice raf-
finata e sottile. 

Sebbene Šestov sia stato determinante nella 
sua svolta filosofica, Bespaloff se ne distacca ben 
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presto, instaurando soprattutto con Jean Wahl un 
intenso rapporto intellettuale e umano, che avrà 
fine solo con la morte della donna. Del futuro au-
tore delle Études kierkegaardiennes (1938), Rachel 
apprezza il modo di pensare, pieno di dubbi e di 
incertezze, mai spinto dalla fretta di giungere a 
conclusioni. I due si ritrovano d’accordo su molti 
punti, e in particolare approfondiranno insieme 
la ricerca su alcuni temi nodali, quali la libertà, 
la trascendenza e il destino. Nel 1930 Rachel de-
ve tuttavia lasciare l’amata Parigi e la stimolante 
cerchia di amici con cui era solita dialogare. Do-
po la morte del padre di Rachel, Nissim Bespa-
loff decide infatti di trasferire la famiglia a Villa 
Madonna presso Saint-Raphaël. La vie de provin-
ce è tuttavia mal tollerata da Rachel, che si sen-
te tagliata fuori dal fervore intellettuale parigino 
e comincia a soffrire di solitudine. In questo pe-
riodo, scrive lunghe lettere, indirizzate a Daniel 
Halévy, a padre Gaston Fessard e ad altri. Una di 
queste meditazioni, un intenso studio su Essere e 
tempo di Heidegger, colpisce a tal punto Gabriel 
Marcel da indurlo a raccomandarne la pubblica-
zione. La Lettre a M. Daniel Halévy sur Heidegger 
appare infatti sulla «Revue philosophique de la 
France et de l’Étranger» nel 1933, e va annove-
rata fra le prime discussioni in chiave filosofica 
del pensiero di Heidegger pubblicate in lingua 
francese. Seguiranno altri saggi: su Gabriel Mar-
cel e Malraux, su Julien Green e Kierkegaard, su 
Nietzsche e Šestov.
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