Capitolo primo

Peana alla citta

«Ho abbracciato per Iultima volta gli amici... Mentre mi avviavo
all’imbarco, quel mattino, c’era un sole accecante. L’aereo ¢ partito,
si & alzato vibrando per tuffarsi oltre il cratere brullo, oltre le mon-
tagne marine che si allontanavano immerse in dense nebbie argen-
tate — verso le verdi pianure, verso Roma, New York, e il futuro...»

Pagina di taccuino, 17 maggio 1975,
ultimo giormo a Napoli.

Sono arrivato a Napoli in una fredda giornata d’inizio aprile,
umida e mostruosamente grigia. Ero spaventato e ansioso. Di
italiano sapevo al massimo qualche frase e non avevo la mini-
ma idea su come orientarmi. Mentre, alla ricerca di un albergo,
seguivo la folla fuori dalla stazione su per quella che sembrava
una via principale, lanciavo occhiate di straforo nelle viuzze a
lato. La strada grande era moderna e affollata, costeggiata da
grigi palazzi fine Ottocento di abitazioni e uffici. Ma le stradi-
ne secondarie, gli stretti vico/i sinuosi avevano un’aria oscura e
spezzata, un’architettura molto pit antica ed erano come sepa-
rati dall’affaccendarsi del viale.

Mi sono trovato in fretta un albergo economico, ancor pid
grigio del cielo di quel giorno ma a quanto pareva vicino a un
ampio quartiere operaio. Ho preso una stanza e dopo pochi mi-
nuti di riposo in un ambiente squallido mi sono avventurato
nel vecchio rione, per un primo contatto con il mondo che ero
venuto a conoscere e a studiare.

Nelle strade sempre pid buie risuonava I'ululato dei clacson,
dei giradischi e dei neonati. Ovunque erano appese file di lam-
padine che conferivano all’insieme una dimensione umana, non
meccanica. Le piccole auto italiane erano costrette a rallentare,
bloccate e trattenute com’erano da gruppi di persone, ostacolate
da altre automobili o altrimenti impedite nel passaggio. Ma un
fiotto di umanita entrava e usciva brulicando dalle case, corre-
va per strada, si coagulava e si fermava negli slarghi aperti che
fungevano da mercati.

Le ragazze mi passavano accanto dondolandosi sottobraccio
nei loro chiacchiericci, con coppie di ragazzi a seguirle tutti tron-
fi. Anche i maschi andavano a braccetto. I ragazzini schizzavano
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schiamazzanti fuori dalle porte, mentre le madri si affrettavano
in ogni direzione tenendo forte per mano e per le braccia i figli
a loro volta aggrappati a fratellini centrifughi, in improbabili
file indiane. E in mezzo a questo vortice di voci e di rumori, a
questa sfilza di colori smorzati dalla pioggia, un ragazzo in sel-
la a un motorino sfrecciava su e git assaporando la gioia della
velocita, del tutto incurante della vita propria e altrui.

Le case color mattone all’intorno parevano basse scarpate.
Erano impavesate di panni. Alcune presentavano piccoli ingressi
ad arco e finestre profondamente incassate. Altre esibivano un
aspetto piu signorile, con grandi portoni intessuti di trame in
ferro battuto. In ognuna si aprivano le stesse cavernose abita-
zioni su strada, i famosi bassi. In una di queste casette, ai miei
occhi piene di calore e intimita, ho visto almeno cinque bambi-
ni piccoli saltare su e git sopra il gran letto matrimoniale, come
pagliacci su un trampolino.

Di tanto in tanto mi fermavo a osservare sovrappensiero
alcune scenette irresistibili. La gente mi fissava a sua volta,
forse rendendosi conto che ero straniero per via del mio abbi-
gliamento. Le vecchie avevano un aspetto spaventoso. Erano
le guardiane di quel mondo, sempre di vedetta contro qualsiasi
intruso. Le trovavi per strada su sedie e sgabelli, ti spiavano da
dietro le porte. Avevano facce amare e indurite, bocche tirate.
Mi squadravano dall’alto in basso, quasi a chiedermi cosa fa-
cessi li, come mai non me ne andavo. Le giovani erano avviate
sulla stessa strada. Molte vestivano di nero come le vecchie, a
far da contraltare ai coloratissimi abiti sempre molto attillati
dei loro uomini.

Dappertutto era pieno di bancarelle di alimentari e sigaret-
te, pane, formaggio, olio, vino, olive e verdura - tutto quanto a
traboccare git sui sampietrini. Ovunque aleggiava un vago odo-
re di cipolla. I colori erano sfacciati. I pesci in esposizione mi
colpivano come dettagliatissime composizioni astratte in bian-
co, nero e argento. C’erano candide sfilze di calamari, secchielli
lustri di anguille, cataste di pesci lunghi e appiattiti come ritagli
di nastri argentati. Mi sono rimaste impresse le vongole, con le
delicate antennine che ondeggiavano nei mastelli di legno, si-
mili a coralli purissimi.

Nei giorni seguenti ho vagato attraverso molti fra i piti mi-
serandi quartieri di Napoli. Ho fatto scorribande nei labirinti-
ci, proibitivi vicoli bui dietro il porto, vecchi quanto il Decanmze-
rone di cui tanti racconti hanno ispirato. Ho perlustrato il pid
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luminoso rione Sanita, simile allo spaccato di un qualche colle
vulcanico, sbiancato all’osso da cinque secoli di intemperie fi-
no a trasformarsi in un lucente alveare che si sgretola mieloso
sotto il sole. Mi sono visto proporre I’acquisto di svariate ar-
mi da fuoco nell’inquietante mercato di Forcella, dove si trova
qualsiasi cosa I'uomo sia in grado di contrabbandare. Infine ho
scoperto la mia prima area di indagine, i vecchi Quartieri Spa-
gnoli, di notte regno di prostitute aggruppate intorno ai fuochi
e delle facce da geisha dei femminielli.

In quei primi giorni coglievo le cose soltanto in superficie,
ma dalle superfici ¢’¢ molto da imparare. Da quel diluvio di im-
pressioni cominciava a emergere (per scomparire subito) un con-
torno nascosto, un sistema strutturato seppure fluido di qualita
e contraddizioni ben definite. Dietro la scelta di un maglione o
nel modo di sorseggiare i/ caffé c’erano sempre le stesse movenze
di un’eleganza elaborata, un identico profondo senso dello stile.
Ogni ambito dell’esistenza presentava un suo galateo sottile e
complesso, eppure i napoletani erano a loro agio col proprio cor-
po in un modo che avrebbe scandalizzato qualsiasi americano.

Cosa c’e di pid tipicamente napoletano delle cortine di glici-
ne che scendono di quando in quando a ingentilire una facciata
secolare? Eppure anche i grigi palazzoni di cemento, col giallo
sporco e slavato degli intonaci e le macchie azzurre di vetrore-
sina di recupero lungo le loro schiere sconnesse - perfino questi
bunker acquisivano un’estetica unica grazie all’accostamento fra
cemento, plastica, metallo e le decine e decine di vasi da fiori
che ne rallegravano ogni balcone. Ovunque rinasceva la stessa
topografia valligiana dei quadretti di strada, con il loro diluvio
di umanita e bancarelle, sia che fosse delimitata da pareti tut-
te uguali di mattoni rosso fuoco o dai pietroni di raffinato tufo
rosa. Case e dolciumi erano decorati con gli stessi colori, per-
ché a Napoli la vita ¢ un evento da celebrare e I’esistenza un’i-
ninterrotta festa mobile.





