
Capitolo primo
Peana alla città

«Ho abbracciato per l’ultima volta gli amici… Mentre mi avviavo 
all’imbarco, quel mattino, c’era un sole accecante. L’aereo è partito, 
si è alzato vibrando per tuffarsi oltre il cratere brullo, oltre le mon-
tagne marine che si allontanavano immerse in dense nebbie argen-
tate – verso le verdi pianure, verso Roma, New York, e il futuro…»

Pagina di taccuino, 17 maggio 1975,
ultimo giorno a Napoli.

Sono arrivato a Napoli in una fredda giornata d’inizio aprile, 
umida e mostruosamente grigia. Ero spaventato e ansioso. Di 
italiano sapevo al massimo qualche frase e non avevo la mini-
ma idea su come orientarmi. Mentre, alla ricerca di un albergo, 
seguivo la folla fuori dalla stazione su per quella che sembrava 
una via principale, lanciavo occhiate di straforo nelle viuzze a 
lato. La strada grande era moderna e affollata, costeggiata da 
grigi palazzi fine Ottocento di abitazioni e uffici. Ma le stradi-
ne secondarie, gli stretti vicoli sinuosi avevano un’aria oscura e 
spezzata, un’architettura molto piú antica ed erano come sepa-
rati dall’affaccendarsi del viale.

Mi sono trovato in fretta un albergo economico, ancor piú 
grigio del cielo di quel giorno ma a quanto pareva vicino a un 
ampio quartiere operaio. Ho preso una stanza e dopo pochi mi-
nuti di riposo in un ambiente squallido mi sono avventurato 
nel vecchio rione, per un primo contatto con il mondo che ero 
venuto a conoscere e a studiare.

Nelle strade sempre piú buie risuonava l’ululato dei clacson, 
dei giradischi e dei neonati. Ovunque erano appese file di lam-
padine che conferivano all’insieme una dimensione umana, non 
meccanica. Le piccole auto italiane erano costrette a rallentare, 
bloccate e trattenute com’erano da gruppi di persone, ostacolate 
da altre automobili o altrimenti impedite nel passaggio. Ma un 
fiotto di umanità entrava e usciva brulicando dalle case, corre-
va per strada, si coagulava e si fermava negli slarghi aperti che 
fungevano da mercati.

Le ragazze mi passavano accanto dondolandosi sottobraccio 
nei loro chiacchiericci, con coppie di ragazzi a seguirle tutti tron-
fi. Anche i maschi andavano a braccetto. I ragazzini schizzavano 
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schiamazzanti fuori dalle porte, mentre le madri si affrettavano 
in ogni direzione tenendo forte per mano e per le braccia i figli 
a loro volta aggrappati a fratellini centrifughi, in improbabili 
file indiane. E in mezzo a questo vortice di voci e di rumori, a 
questa sfilza di colori smorzati dalla pioggia, un ragazzo in sel-
la a un motorino sfrecciava su e giú assaporando la gioia della 
velocità, del tutto incurante della vita propria e altrui.

Le case color mattone all’intorno parevano basse scarpate. 
Erano impavesate di panni. Alcune presentavano piccoli ingressi 
ad arco e finestre profondamente incassate. Altre esibivano un 
aspetto piú signorile, con grandi portoni intessuti di trame in 
ferro battuto. In ognuna si aprivano le stesse cavernose abita-
zioni su strada, i famosi bassi. In una di queste casette, ai miei 
occhi piene di calore e intimità, ho visto almeno cinque bambi-
ni piccoli saltare su e giú sopra il gran letto matrimoniale, come 
pagliacci su un trampolino.

Di tanto in tanto mi fermavo a osservare sovrappensiero 
alcune scenette irresistibili. La gente mi fissava a sua volta, 
forse rendendosi conto che ero straniero per via del mio abbi-
gliamento. Le vecchie avevano un aspetto spaventoso. Erano 
le guardiane di quel mondo, sempre di vedetta contro qualsiasi 
intruso. Le trovavi per strada su sedie e sgabelli, ti spiavano da 
dietro le porte. Avevano facce amare e indurite, bocche tirate. 
Mi squadravano dall’alto in basso, quasi a chiedermi cosa fa-
cessi lí, come mai non me ne andavo. Le giovani erano avviate 
sulla stessa strada. Molte vestivano di nero come le vecchie, a 
far da contraltare ai coloratissimi abiti sempre molto attillati 
dei loro uomini.

Dappertutto era pieno di bancarelle di alimentari e sigaret-
te, pane, formaggio, olio, vino, olive e verdura – tutto quanto a 
traboccare giú sui sampietrini. Ovunque aleggiava un vago odo-
re di cipolla. I colori erano sfacciati. I pesci in esposizione mi 
colpivano come dettagliatissime composizioni astratte in bian-
co, nero e argento. C’erano candide sfilze di calamari, secchielli 
lustri di anguille, cataste di pesci lunghi e appiattiti come ritagli 
di nastri argentati. Mi sono rimaste impresse le vongole, con le 
delicate antennine che ondeggiavano nei mastelli di legno, si-
mili a coralli purissimi.

Nei giorni seguenti ho vagato attraverso molti fra i piú mi-
serandi quartieri di Napoli. Ho fatto scorribande nei labirinti-
ci, proibitivi vicoli bui dietro il porto, vecchi quanto il Decame-
rone di cui tanti racconti hanno ispirato. Ho perlustrato il piú 
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luminoso rione Sanità, simile allo spaccato di un qualche colle 
vulcanico, sbiancato all’osso da cinque secoli di intemperie fi-
no a trasformarsi in un lucente alveare che si sgretola mieloso 
sotto il sole. Mi sono visto proporre l’acquisto di svariate ar-
mi da fuoco nell’inquietante mercato di Forcella, dove si trova 
qualsiasi cosa l’uomo sia in grado di contrabbandare. Infine ho 
scoperto la mia prima area di indagine, i vecchi Quartieri Spa-
gnoli, di notte regno di prostitute aggruppate intorno ai fuochi 
e delle facce da geisha dei femminielli.

In quei primi giorni coglievo le cose soltanto in superficie, 
ma dalle superfici c’è molto da imparare. Da quel diluvio di im-
pressioni cominciava a emergere (per scomparire subito) un con-
torno nascosto, un sistema strutturato seppure fluido di qualità 
e contraddizioni ben definite. Dietro la scelta di un maglione o 
nel modo di sorseggiare il caffè c’erano sempre le stesse movenze 
di un’eleganza elaborata, un identico profondo senso dello stile. 
Ogni ambito dell’esistenza presentava un suo galateo sottile e 
complesso, eppure i napoletani erano a loro agio col proprio cor-
po in un modo che avrebbe scandalizzato qualsiasi americano.

Cosa c’è di piú tipicamente napoletano delle cortine di glici-
ne che scendono di quando in quando a ingentilire una facciata 
secolare? Eppure anche i grigi palazzoni di cemento, col giallo 
sporco e slavato degli intonaci e le macchie azzurre di vetrore-
sina di recupero lungo le loro schiere sconnesse – perfino questi 
bunker acquisivano un’estetica unica grazie all’accostamento fra 
cemento, plastica, metallo e le decine e decine di vasi da fiori 
che ne rallegravano ogni balcone. Ovunque rinasceva la stessa 
topografia valligiana dei quadretti di strada, con il loro diluvio 
di umanità e bancarelle, sia che fosse delimitata da pareti tut-
te uguali di mattoni rosso fuoco o dai pietroni di raffinato tufo 
rosa. Case e dolciumi erano decorati con gli stessi colori, per-
ché a Napoli la vita è un evento da celebrare e l’esistenza un’i-
ninterrotta festa mobile.

Ho imparato a conoscere meglio la città attraverso i volti dei 
suoi abitanti, la loro postura e la fiumana dell’eloquio. Le facce 
dei napoletani mi si sono rivelate nella loro durezza e fragilità, 
giovinezza e vecchiaia, delicatezza e rugosità, senza alcuna sfu-
matura o mezze misure. E mi ritrovavo sempre ancora addosso 
gli sguardi delle vecchie ricurve e sospettose, occhi di ferro nero 
che scintillavano diffidenti e minacciosi. La piaga della povertà 
era scesa su Napoli insieme al marchio della vecchiaia. Le stra-
de degli antichi quartieri erano ingombre di oggetti rotti, porte 
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