Uno straniero arriva in una citta sconosciuta dopo un
lungo viaggio. Da qualche tempo ¢ stato separato dalla sua
famiglia; da qualche parte ¢’¢ una moglie, forse un figlio.
Il percorso ¢ stato travagliato, e lo straniero & stanco. Si
ferma davanti all’edificio che diventera la sua casa e poi
comincia ad avvicinarsi: 'ultimo breve tratto dell’itinera-
rio imprevedibilmente zigzagante che I’ha portato fin li.
Adagio, passa sotto 1’arco che gli si spalanca davanti, di-
ventando presto indistinguibile dall’oscurita, come il per-
sonaggio di un mito che scompare nelle fauci di un mo-
stro leggendario, o negli orridi gorghi del mare. Si muove
con difficolta, le spalle ingobbite dal peso delle valigie. Li
dentro c¢’¢ tutto cid che ancora possiede. Ha dovuto fare i
bagagli di fretta. Che cosa contengono? Perché & venuto?

All’inizio del nuovo secolo lavorai per parecchi anni a
un libro per cui dovetti viaggiare in lungo e in largo fra gli
Stati Uniti, I’Europa orientale, la Scandinavia, Israele e
I’ Australia. Ci andai per intervistare un certo numero di
sopravvissuti, e testimoni, di fatti accaduti durante la se-
conda guerra mondiale in una piccola citta della Polonia
orientale dove avevano vissuto alcuni miei parenti. Questi
parenti erano persone qualunque, di scarso interesse per
la Storia, tuttavia erano il fulcro, il centro per cosf dire,
della storia che io volevo raccontare, la storia di chi erano
stati e di come erano morti; cosi come quella piccola cit-
ta, un luogo di scarsa importanza storica, era stata tutta-
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via il fulcro della vita dei miei parenti, il punto fermo da
cui non avevano mai voluto allontanarsi. E cosf vi aveva-
no trovato la morte, alcuni nascosti a pochi passi dalla ca-
sa dove prima abitavano, e If traditi; alcuni fucilati nella
piazza della citta o nel vecchio cimitero; alcuni deportati
in localita remote e poi gassati. Dopo la fine della guerra,
da quella cittadina i pochi sopravvissuti si sarebbero spar-
pagliati in lontane parti del mondo - luoghi che, appena
quindici anni prima, a quella gente di provincia sarebbero
sembrati destinazioni improbabili, perfino assurde, e cer-
to non posti in cui vivere: Copenaghen, Tashkent, Stoc-
colma, Brooklyn, Minsk, Bersabea, Bondi Beach. Sono
questi i posti dove dovetti recarmi, sessant’anni dopo, per
parlare coi sopravvissuti e ascoltare quel che avevano da
raccontarmi sui miei parenti. L’unico modo per giungere
al centro della mia storia era fare il giro largo, passando
per lontane periferie.

Quando ebbi finito di scrivere quella storia mi ritro-
vai incapace di muovermi. All’epoca mi dissi che ero so-
lo stanco; ma ora, a distanza di un decennio e mezzo, mi
rendo conto di aver avuto una vera e propria crisi, forse
addirittura un esaurimento nervoso. Per alcuni mesi non
riuscivo neanche a varcare la soglia del mio appartamento,
figuriamoci a viaggiare. Ero stato in Australia, Danimar-
ca e Ucraina, in Israele, Polonia e Svezia, avevo visto le
fosse comuni e i musei, fra cui uno a Tel Aviv dove, con
mia sorpresa, cid che pit mi aveva commosso era stata
una sala piena di minuziosi modelli di sinagoghe costruite
nel corso dei millenni in tutto il territorio della diaspora
ebraica: la sinagoga di Kaifeng in Cina e quella di Cochin
in India, la Beth Alpha del sesto secolo nella Bassa Galilea
e la Santa Marfa la Blanca del dodicesimo secolo a Toledo
(quest’ultima deve il suo strano nome al fatto che, subito
dopo essere stata costruita grazie a una speciale dispensa
concessa dal re Alfonso X per creare «la pit grande e bella
sinagoga di Spagna», fu attaccata da una folla inferocita,
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parzialmente distrutta e in seguito riconvertita in chiesa
dedicata alla Vergine); il tempio israelitico del dicianno-
vesimo secolo a Firenze e la contemporanea sinagoga di
Oranienburger Stralle a Berlino, ['uno profanato e I’altra
distrutta dal fuoco durante la seconda guerra mondiale,
e ora entrambi scrupolosamente ricreati in miniatura in
Israele, un paese che non esisteva quando quegli edifici
erano stati sventrati. Ero tanto commosso, presumo, per-
ché fra la tarda infanzia e la preadolescenza ero stato un
modellista ossessivo, e anch’io avevo costruito con estre-
ma cura minuziose repliche in scala di antichi edifici, il
tempio sepolcrale della faraona egizia Hatshepsut a Deir
el-Bahari, il Partenone di Atene, il Circo Massimo di Ro-
ma, tutte strutture caratterizzate, come oggi mi pare evi-
dente, anche se dubito di essermene reso conto allora,
dalla metodica ripetizione di alcuni elementi strutturali o
decorativi — rampe, colonne, archi —, una reiterazione che
probabilmente trovavo rassicurante. In ogni caso € questo
il motivo per cui, mentre me ne stavo nella sala dei mo-
delli del museo di Tel Aviv a meta del mio viaggio in giro
per il mondo nei primi anni Duemila, ebbi una reazione
emotiva cosi forte. L’impulso a realizzare quelle repliche
mi era ben noto, e anche il significativo paradosso che ne
conseguiva: la fede nella nostra capacita di ricreare si ac-
compagna alla consapevolezza che I'originale ¢ scompar-
$0... «Scomparso», dovrei precisare, pud essere un termine
fuorviante, poiché sembra sottintendere che la distruzio-
ne abbia superato il punto oltre il quale la ricostruzione &
impossibile. Ma ci sono altri tipi di scomparsa, alterazio-
ni o riconversioni cosi estese e radicali che, sebbene I’o-
riginale sia ancora in piedi, sia ancora presente, sentiamo
nondimeno il bisogno di ricostruzioni come quelle che si
trovano nella sala dei modelli del museo Beit Hatfutsot
di Tel Aviv. E il caso, ad esempio, dell’edificio in rovi-
na ma tuttora bello che domina la piazza del mercato di
una piccola cittadina ai piedi dei Carpazi, Bolechiv, che
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attualmente ¢ in territorio ucraino, ma era parte della Po-
lonia quando ci vivevano i miei parenti — che la chiama-
vano Bolechéw -, cosi come ci erano vissuti per secoli i
loro antenati, fino al 1943, quando anche I'ultimo di loro
era morto. Un tempo quel grosso edificio rettangolare, coi
muri intonacati di rosa chiaro in cui a intervalli regolari si
aprono alte ed eleganti finestre arrotondate in cima, era
conosciuto come la Grande Sinagoga della citta — una lie-
ve esagerazione che puo essere perdonata se si tiene conto
del fatto che all’epoca in quella cittadina c’erano almeno
una quindicina di sinagoghe di varie dimensioni, e che, in
confronto, quasi tutti gli altri edifici di Bolechéw erano
piuttosto piccoli. Oggi I’epiteto « Grande» ci sembra par-
ticolarmente toccante perché in quel punto non & rimasta
nessuna sinagoga, e tutte le persone che frequentarono quei
luoghi di preghiera, tutte le persone che mai chiamarono
familiarmente quell’edificio Grande Sinagoga, sono mor-
te da tempo; e quasi nessuno di coloro che oggi vivono in
quella citta sa che quell’edificio ¢ stato un luogo di culto.



