
Uno straniero arriva in una città sconosciuta dopo un 
lungo viaggio. Da qualche tempo è stato separato dalla sua 
famiglia; da qualche parte c’è una moglie, forse un figlio. 
Il percorso è stato travagliato, e lo straniero è stanco. Si 
ferma davanti all’edificio che diventerà la sua casa e poi 
comincia ad avvicinarsi: l’ultimo breve tratto dell’itinera-
rio imprevedibilmente zigzagante che l’ha portato fin lí. 
Adagio, passa sotto l’arco che gli si spalanca davanti, di-
ventando presto indistinguibile dall’oscurità, come il per-
sonaggio di un mito che scompare nelle fauci di un mo-
stro leggendario, o negli orridi gorghi del mare. Si muove 
con difficoltà, le spalle ingobbite dal peso delle valigie. Lí 
dentro c’è tutto ciò che ancora possiede. Ha dovuto fare i 
bagagli di fretta. Che cosa contengono? Perché è venuto?

All’inizio del nuovo secolo lavorai per parecchi anni a 
un libro per cui dovetti viaggiare in lungo e in largo fra gli 
Stati Uniti, l’Europa orientale, la Scandinavia, Israele e 
l’Australia. Ci andai per intervistare un certo numero di 
sopravvissuti, e testimoni, di fatti accaduti durante la se-
conda guerra mondiale in una piccola città della Polonia 
orientale dove avevano vissuto alcuni miei parenti. Questi 
parenti erano persone qualunque, di scarso interesse per 
la Storia, tuttavia erano il fulcro, il centro per cosí dire, 
della storia che io volevo raccontare, la storia di chi erano 
stati e di come erano morti; cosí come quella piccola cit-
tà, un luogo di scarsa importanza storica, era stata tutta-
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via il fulcro della vita dei miei parenti, il punto fermo da 
cui non avevano mai voluto allontanarsi. E cosí vi aveva-
no trovato la morte, alcuni nascosti a pochi passi dalla ca-
sa dove prima abitavano, e lí traditi; alcuni fucilati nella 
piazza della città o nel vecchio cimitero; alcuni deportati 
in località remote e poi gassati. Dopo la fine della guerra, 
da quella cittadina i pochi sopravvissuti si sarebbero spar-
pagliati in lontane parti del mondo – luoghi che, appena 
quindici anni prima, a quella gente di provincia sarebbero 
sembrati destinazioni improbabili, perfino assurde, e cer-
to non posti in cui vivere: Copenaghen, Tashkent, Stoc-
colma, Brooklyn, Minsk, Bersabea, Bondi Beach. Sono 
questi i posti dove dovetti recarmi, sessant’anni dopo, per 
parlare coi sopravvissuti e ascoltare quel che avevano da 
raccontarmi sui miei parenti. L’unico modo per giungere 
al centro della mia storia era fare il giro largo, passando 
per lontane periferie.

Quando ebbi finito di scrivere quella storia mi ritro-
vai incapace di muovermi. All’epoca mi dissi che ero so-
lo stanco; ma ora, a distanza di un decennio e mezzo, mi 
rendo conto di aver avuto una vera e propria crisi, forse 
addirittura un esaurimento nervoso. Per alcuni mesi non 
riuscivo neanche a varcare la soglia del mio appartamento, 
figuriamoci a viaggiare. Ero stato in Australia, Danimar-
ca e Ucraina, in Israele, Polonia e Svezia, avevo visto le 
fosse comuni e i musei, fra cui uno a Tel Aviv dove, con 
mia sorpresa, ciò che piú mi aveva commosso era stata 
una sala piena di minuziosi modelli di sinagoghe costruite 
nel corso dei millenni in tutto il territorio della diaspora 
ebraica: la sinagoga di Kaifeng in Cina e quella di Cochin 
in India, la Beth Alpha del sesto secolo nella Bassa Galilea 
e la Santa María la Blanca del dodicesimo secolo a Toledo 
(quest’ultima deve il suo strano nome al fatto che, subito 
dopo essere stata costruita grazie a una speciale dispensa 
concessa dal re Alfonso X per creare «la piú grande e bella 
sinagoga di Spagna», fu attaccata da una folla inferocita, 
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parzialmente distrutta e in seguito riconvertita in chiesa 
dedicata alla Vergine); il tempio israelitico del dicianno-
vesimo secolo a Firenze e la contemporanea sinagoga di 
Oranienburger Straße a Berlino, l’uno profanato e l’altra 
distrutta dal fuoco durante la seconda guerra mondiale, 
e ora entrambi scrupolosamente ricreati in miniatura in 
Israele, un paese che non esisteva quando quegli edifici 
erano stati sventrati. Ero tanto commosso, presumo, per-
ché fra la tarda infanzia e la preadolescenza ero stato un 
modellista ossessivo, e anch’io avevo costruito con estre-
ma cura minuziose repliche in scala di antichi edifici, il 
tempio sepolcrale della faraona egizia Hatshepsut a Deir 
el-Bahari, il Partenone di Atene, il Circo Massimo di Ro-
ma, tutte strutture caratterizzate, come oggi mi pare evi-
dente, anche se dubito di essermene reso conto allora, 
dalla metodica ripetizione di alcuni elementi strutturali o 
decorativi – rampe, colonne, archi –, una reiterazione che 
probabilmente trovavo rassicurante. In ogni caso è questo 
il motivo per cui, mentre me ne stavo nella sala dei mo-
delli del museo di Tel Aviv a metà del mio viaggio in giro 
per il mondo nei primi anni Duemila, ebbi una reazione 
emotiva cosí forte. L’impulso a realizzare quelle repliche 
mi era ben noto, e anche il significativo paradosso che ne 
conseguiva: la fede nella nostra capacità di ricreare si ac-
compagna alla consapevolezza che l’originale è scompar-
so… «Scomparso», dovrei precisare, può essere un termine 
fuorviante, poiché sembra sottintendere che la distruzio-
ne abbia superato il punto oltre il quale la ricostruzione è 
impossibile. Ma ci sono altri tipi di scomparsa, alterazio-
ni o riconversioni cosí estese e radicali che, sebbene l’o-
riginale sia ancora in piedi, sia ancora presente, sentiamo 
nondimeno il bisogno di ricostruzioni come quelle che si 
trovano nella sala dei modelli del museo Beit Hatfutsot 
di Tel Aviv. È il caso, ad esempio, dell’edificio in rovi-
na ma tuttora bello che domina la piazza del mercato di 
una piccola cittadina ai piedi dei Carpazi, Bolechiv, che 
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attualmente è in territorio ucraino, ma era parte della Po-
lonia quando ci vivevano i miei parenti – che la chiama-
vano Bolechów –, cosí come ci erano vissuti per secoli i 
loro antenati, fino al 1943, quando anche l’ultimo di loro 
era morto. Un tempo quel grosso edificio rettangolare, coi 
muri intonacati di rosa chiaro in cui a intervalli regolari si 
aprono alte ed eleganti finestre arrotondate in cima, era 
conosciuto come la Grande Sinagoga della città – una lie-
ve esagerazione che può essere perdonata se si tiene conto 
del fatto che all’epoca in quella cittadina c’erano almeno 
una quindicina di sinagoghe di varie dimensioni, e che, in 
confronto, quasi tutti gli altri edifici di Bolechów erano 
piuttosto piccoli. Oggi l’epiteto «Grande» ci sembra par-
ticolarmente toccante perché in quel punto non è rimasta 
nessuna sinagoga, e tutte le persone che frequentarono quei 
luoghi di preghiera, tutte le persone che mai chiamarono 
familiarmente quell’edificio Grande Sinagoga, sono mor-
te da tempo; e quasi nessuno di coloro che oggi vivono in 
quella città sa che quell’edificio è stato un luogo di culto. 
Non c’è da sorprendersi. Negli anni Cinquanta, quando 
ancora la maggioranza degli attuali residenti non abitava 
lí, l’edificio era stato trasformato in un luogo di riunione 
per i lavoratori del cuoio, con le pareti dipinte di murales 
celebrativi dei paesaggi della Repubblica socialista sovie-
tica dell’Ucraina, mentre, un decennio prima, l’arca della 
Torah, un tempo punto focale della sua architettura, era 
stata strappata via, i rotoli profanati e scomparsi, le de-
corazioni divelte. Quindi, per quanto si possa dire che la 
Grande Sinagoga di Bolechów è ancora in piedi, sembra 
comunque «scomparsa», sembra aver bisogno di un mo-
dello che possa mostrare com’era quand’era stata costrui-
ta, quand’era il prodotto di una civiltà ancora fiorente. La 
realtà storica che il modello di un vecchio edificio intende 
suggerire non si limita dunque all’aspetto materiale, riguar-
da anche la sua (per cosí dire) anima… Ma tutto questo è 
solo un sogno. Al museo Beit Hatfutsot il modello della 
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