I.

Fédor Pavlovi¢ Karamazov

Aleksej Fédorovi¢ Karamazov era il terzo figlio di Fédor
Pavlovi¢ Karamazov, un possidente del nostro distretto as-
sai noto a suo tempo (e che ancora oggi qualcuno ricorda)
per la fine tragica e oscura che fece giusto giusto tredici an-
ni or sono e di cui dard conto a tempo debito. Per adesso di
un tal «possidente» (come lo chiamavano da noi, anche se in
vita sua in quei possedimenti non aveva vissuto quasi mai)
dird soltanto che era un tipo strano, ma di quelli che spes-
so si incontrano, e cioé non solo un tipaccio e un deboscia-
to, ma anche uno scimunito — con abbastanza cervello, pe-
10, per pensare ottimamente alle cose dei soldi suoi e solo a
quelle, pare. Per dire, Fédor Pavlovi¢ aveva iniziato dal nulla
o quasi, di terra ne aveva poca o niente, mangiare mangia-
va sempre in casa d’altri, sempre s’era industriato a campare
a sbafo, perd quando venne a mancare gli trovarono in casa
un centinaio di migliaia di rubli di denaro sonante. Eppure,
in vita sua era stato uno degli esseri pit bislacchi e scimuniti
di tutto il nostro distretto. Lo ripeto per I’ennesima volta:
non era questione d’essere stupidi, dato che fra i bislacchi
la maggioranza ha furbizia da vendere, ma proprio d’essere
un po’ scimuniti, e per di pid come solo i russi sanno farlo.

Si era sposato due volte e aveva avuto tre figli: il maggio-
re di primo letto, Dmitrij Fédorovic e i due restanti, Ivan e
Aleksej, di secondo. La prima moglie di Fédor Pavlovi¢ era
una Miusov, famiglia nobile di un certo lustro e patrimonio,
anche loro possidenti delle parti nostre. Come capitod che una
ragazza con tanto di dote, bella d’aspetto e, in pid, di testa
fina e battagliera come non ce n’¢ poche nell’'ultima gene-
razione, ma che non mancavano neanche in quelle passate,
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si prese per marito una simile e insulsa «mezzatacca», come
tutti lo chiamavano all’epoca, non perderod troppo tempo a
spiegarlo. Vero ¢ anche che io stesso ho conosciuto una fan-
ciulla dell’ormai penultima generazione «romantica» che,
dopo diversi anni d’arcano amore per un tale che avrebbe
potuto sposare in qualsiasi momento e in grande serenita
d’animo, finf per inventarsi gli ostacoli pid insormontabili,
e in una notte di tempesta si buttd da una riva scoscesa, una
rupe quasi, in un fiume profondo e rapido quanto bastava e
li mor{, ma solo e soltanto per un capriccio e unicamente per
scimmiottare I’Ofelia di Shakespeare, tanto che se la rupe,
di certo adocchiata e scelta per tempo, non fosse stata cosi
pittoresca e se al suo posto avessimo avuto una banalissima
sponda piatta, pud molto darsi che il suicidio non sarebbe
mai avvenuto. E, questa, una storia vera, e va anche detto
che qui da noi in Russia nell’ultimo paio di generazioni di
storie uguali o simili ne sono capitate un bel po’. Anche il
gesto di Adelaida Ivanovna Miusova fu dunque e senz’om-
bra di dubbio I’eco di suggestioni altrui nonché, come dice il
poeta, un’irritazione del pensiero in ceppi”. Forse la giovane
intendeva affermare la propria autonomia di donna opponen-
dosi alle convenzioni sociali e al dispotismo dei parenti e della
famiglia, e forse — per un istante soltanto, ¢’¢ da supporre -
la sua fantasia compiacente [’aveva convinta che nonostante
i galloni da mangiaufo, Fédor Pavlovic era fra gli uomini pid
audaci e mordaci di quell’epoca di transizione a un mondo
migliore, mentre in realta altro non era che un buffone tristo
e niente pid. La nota piccante della questione fu che si risolse
con un rapimento, cosa che lusingd parecchio Adelaida Iva-
novna. All’epoca, perd, questa e altre alzate d’ingegno Fédor
Pavlovi¢ le aveva tranquillamente in repertorio anche solo per
estrazione sociale, bramando come avidamente bramava di
farsi una carriera a qualunque costo: I’'idea di attaccarsi come
la gramigna a un buon casato e di intascare la dote lo allettava
come poche altre. Quanto all’amore reciproco, non ce ne fu
mai, pare, né da parte della sposa né - pur con tutta ’avve-

* Cfr. M. Lermontov, Nox credere a te stesso (1839). Si cita da Liriche e poemi, a cura
di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1982, p. 105.
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nenza di Adelaida Ivanovna - dalla sua. Fu dunque, quello,
un caso pid unico che raro nella vita di Fédor Pavlovi¢, che
finché campo cedette sempre alla lussuria e non mancd mai
d’aggrapparsi alla prima sottana che a cid ’avesse inzigato.
Proprio quella donna, invece, fu I'unica a non risvegliare in
alcun modo i suoi sensi.

Dopo il rapimento, Adelaida Ivanovna ci mise un attimo
a capire di disprezzarlo e basta, suo marito. E I’esito del ma-
trimonio si preciso di grandissima carriera. La famiglia della
fuggitiva si rassegno in tempi financo brevi al fatto compiuto
e provvide a versarle la dote, ma cid malgrado fra i coniugi
la convivenza fu sin dall’inizio tumultuosa come poche e con
scenate perpetue. Si narra che la giovane sposa si mostro d’a-
nimo ben pit nobile ed eletto di Fédor Pavlovi¢ che, come ora
¢ noto, le sgraffigno subito tutti quanti i soldi appena li ebbe
in mano, qualcosa come venticinquemila rubli che per lei, tutti
sull’'unghia, migliaio per migliaio, furono perduti per sempre,
svaniti. La proprieta in campagna e la casa di citta, piuttosto
bella, che le erano toccate anch’esse in dote, Fédor Pavlovi¢
cerco a lungo e ostinatamente di passarle a suo nome con una
qualche scrittura apposita, e probabilmente ci sarebbe riusci-
to anche solo, come dire, per il disprezzo e il disgusto che i
suoi ricatti continui e la sua petulanza senza vergogna susci-
tavano nella moglie: presa per sfinimento, pur di levarselo di
torno la poveretta avrebbe magari ceduto. Per fortuna, pero,
la famiglia di Adelaida Ivanovna si mise in mezzo e pose un
limite alle razzie. Si sa per certo che fra gli sposi gli alterchi
erano cosa frequente, ma leggenda vuole che ad alzare le ma-
ni non fosse Fédor Pavlovi¢, bensi Adelaida Ivanovna, don-
na focosa, ardita, scura di pelle e scarsa di pazienza, nonché
dotata di una forza fisica notevole. Che alla fine scappd di
casa, pianto Fédor Pavlovi¢ per un precettore e seminarista
morto di fame, e gli lascio al collo il piccolo Dmitrij, Mitja,
di tre anni in tutto. Un attimo dopo Fédor Pavlovi¢ aveva
gia messo in piedi un bell’harem e le pit sordide fra le gozzo-
viglie; negli intervalli batteva piagnucolando I’intero gover-
natorato o quasi, lamentandosi con chiunque incontrava di
Adelaida Ivanovna che I’aveva lasciato, e condendo il tutto
di particolari della sua vita coniugale che un marito troppo
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dovrebbe vergognarsi a mettere in piazza. Soprattutto, sem-
brava quasi gradire e godere di recitare di fronte a tutti il
ruolo ridicolo del marito offeso, cosf come di dipingere con
ricchezza di tinte i dettagli dell’offesa stessa. «Vien da cre-
dere che le hanno dato un avanzamento, Fédor Pavlovi¢, da
quanto pare felice malgrado la disgrazia», gli dicevano per
canzonarlo. Molti aggiungevano pure che pareva soddisfatto
di mostrarsi in quelle sue nuove vesti da buffone, e che quel
suo fingere di non accorgersi di quant’era comica la situazione
era giusto un modo per far ridere di pit la gente. Ma chissa,
del resto, pud anche darsi che fosse candore vero. Alla fine
gli riusci di scovare le tracce della sua fuggitiva. La poveretta
si trovava a Pietroburgo, dov’era arrivata col suo seminari-
sta e dove si era consacrata anima e corpo alla pit completa
emancipazione. Fédor Pavlovi¢ si diede subito un gran daf-
fare per andare a Pietroburgo anche lui: a far cosa nemmeno
lo sapeva, com’¢ ovvio. E pud anche darsi che sarebbe parti-
to davvero se, a decisione ormai presa, non si fosse ritenuto
nel sacrosanto diritto di rinfrancarsi prima del viaggio con gli
ennesimi e pid sfrenati bagordi. Fu proprio in quel mentre
che la famiglia della moglie ricevette la notizia della morte
di lei, avvenuta a Pietroburgo, appunto. Adelaida Ivanovna
era morta all’improvviso in un qualche sottotetto, alcuni di-
cevano di tifo, altri di fame. Quando seppe che la moglie era
defunta, Fédor Pavlovic¢ era sbronzo; ¢’¢ chi dice che corse
per strada levando felice le braccia al cielo e urlando: «Ora
lascia che il tuo servo vada in pace», e c’¢ chi sostiene che
invece piangeva come un bambino, tanto che, sempre a sen-
tire questi, nonostante ’ovvio ribrezzo faceva anche pieta.
Molto probabile & che accaddero 1'una cosa e 'altra, e cioe
che era felice d’essersi liberato di lei e che per lei che lo aveva
liberato aveva pianto - tutto insieme. Gli uomini, farabutti
compresi, sono per buona parte molto piti ingenui e semplici
d’animo di quanto generalmente li si crede. E noi con loro.



