
i.
Fëdor Pavlovič Karamazov

Aleksej Fëdorovič Karamazov era il terzo figlio di Fëdor 
Pavlovič Karamazov, un possidente del nostro distretto as-
sai noto a suo tempo (e che ancora oggi qualcuno ricorda) 
per la fine tragica e oscura che fece giusto giusto tredici an-
ni or sono e di cui darò conto a tempo debito. Per adesso di 
un tal «possidente» (come lo chiamavano da noi, anche se in 
vita sua in quei possedimenti non aveva vissuto quasi mai) 
dirò soltanto che era un tipo strano, ma di quelli che spes-
so si incontrano, e cioè non solo un tipaccio e un deboscia-
to, ma anche uno scimunito – con abbastanza cervello, pe-
rò, per pensare ottimamente alle cose dei soldi suoi e solo a 
quelle, pare. Per dire, Fëdor Pavlovič aveva iniziato dal nulla 
o quasi, di terra ne aveva poca o niente, mangiare mangia-
va sempre in casa d’altri, sempre s’era industriato a campare 
a sbafo, però quando venne a mancare gli trovarono in casa 
un centinaio di migliaia di rubli di denaro sonante. Eppure, 
in vita sua era stato uno degli esseri piú bislacchi e scimuniti 
di tutto il nostro distretto. Lo ripeto per l’ennesima volta: 
non era questione d’essere stupidi, dato che fra i bislacchi 
la maggioranza ha furbizia da vendere, ma proprio d’essere 
un po’ scimuniti, e per di piú come solo i russi sanno farlo.

Si era sposato due volte e aveva avuto tre figli: il maggio-
re di primo letto, Dmitrij Fëdorovič e i due restanti, Ivan e 
Aleksej, di secondo. La prima moglie di Fëdor Pavlovič era 
una Miusov, famiglia nobile di un certo lustro e patrimonio, 
anche loro possidenti delle parti nostre. Come capitò che una 
ragazza con tanto di dote, bella d’aspetto e, in piú, di testa 
fina e battagliera come non ce n’è poche nell’ultima gene-
razione, ma che non mancavano neanche in quelle passate, 
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si prese per marito una simile e insulsa «mezzatacca», come 
tutti lo chiamavano all’epoca, non perderò troppo tempo a 
spiegarlo. Vero è anche che io stesso ho conosciuto una fan-
ciulla dell’ormai penultima generazione «romantica» che, 
dopo diversi anni d’arcano amore per un tale che avrebbe 
potuto sposare in qualsiasi momento e in grande serenità 
d’animo, finí per inventarsi gli ostacoli piú insormontabili, 
e in una notte di tempesta si buttò da una riva scoscesa, una 
rupe quasi, in un fiume profondo e rapido quanto bastava e 
lí morí, ma solo e soltanto per un capriccio e unicamente per 
scimmiottare l’Ofelia di Shakespeare, tanto che se la rupe, 
di certo adocchiata e scelta per tempo, non fosse stata cosí 
pittoresca e se al suo posto avessimo avuto una banalissima 
sponda piatta, può molto darsi che il suicidio non sarebbe 
mai avvenuto. È, questa, una storia vera, e va anche detto 
che qui da noi in Russia nell’ultimo paio di generazioni di 
storie uguali o simili ne sono capitate un bel po’. Anche il 
gesto di Adelaida Ivanovna Miusova fu dunque e senz’om-
bra di dubbio l’eco di suggestioni altrui nonché, come dice il 
poeta, un’irritazione del pensiero in ceppi*. Forse la giovane 
intendeva affermare la propria autonomia di donna opponen-
dosi alle convenzioni sociali e al dispotismo dei parenti e della 
famiglia, e forse – per un istante soltanto, c’è da supporre – 
la sua fantasia compiacente l’aveva convinta che nonostante 
i galloni da mangiaufo, Fëdor Pavlovič era fra gli uomini piú 
audaci e mordaci di quell’epoca di transizione a un mondo 
migliore, mentre in realtà altro non era che un buffone tristo 
e niente piú. La nota piccante della questione fu che si risolse 
con un rapimento, cosa che lusingò parecchio Adelaida Iva-
novna. All’epoca, però, questa e altre alzate d’ingegno Fëdor 
Pavlovič le aveva tranquillamente in repertorio anche solo per 
estrazione sociale, bramando come avidamente bramava di 
farsi una carriera a qualunque costo: l’idea di attaccarsi come 
la gramigna a un buon casato e di intascare la dote lo allettava 
come poche altre. Quanto all’amore reciproco, non ce ne fu 
mai, pare, né da parte della sposa né – pur con tutta l’avve-

*  Cfr. M. Lermontov, Non credere a te stesso (1839). Si cita da Liriche e poemi, a cura 
di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1982, p. 105.

INT_Dostoevskij_Feodor_I_fratelli_Karamazov_VOL_1.indb   12INT_Dostoevskij_Feodor_I_fratelli_Karamazov_VOL_1.indb   12 16/09/21   14:2216/09/21   14:22



parte prima	 13

nenza di Adelaida Ivanovna – dalla sua. Fu dunque, quello, 
un caso piú unico che raro nella vita di Fëdor Pavlovič, che 
finché campò cedette sempre alla lussuria e non mancò mai 
d’aggrapparsi alla prima sottana che a ciò l’avesse inzigato. 
Proprio quella donna, invece, fu l’unica a non risvegliare in 
alcun modo i suoi sensi.

Dopo il rapimento, Adelaida Ivanovna ci mise un attimo 
a capire di disprezzarlo e basta, suo marito. E l’esito del ma-
trimonio si precisò di grandissima carriera. La famiglia della 
fuggitiva si rassegnò in tempi financo brevi al fatto compiuto 
e provvide a versarle la dote, ma ciò malgrado fra i coniugi 
la convivenza fu sin dall’inizio tumultuosa come poche e con 
scenate perpetue. Si narra che la giovane sposa si mostrò d’a-
nimo ben piú nobile ed eletto di Fëdor Pavlovič che, come ora 
è noto, le sgraffignò subito tutti quanti i soldi appena li ebbe 
in mano, qualcosa come venticinquemila rubli che per lei, tutti 
sull’unghia, migliaio per migliaio, furono perduti per sempre, 
svaniti. La proprietà in campagna e la casa di città, piuttosto 
bella, che le erano toccate anch’esse in dote, Fëdor Pavlovič 
cercò a lungo e ostinatamente di passarle a suo nome con una 
qualche scrittura apposita, e probabilmente ci sarebbe riusci-
to anche solo, come dire, per il disprezzo e il disgusto che i 
suoi ricatti continui e la sua petulanza senza vergogna susci-
tavano nella moglie: presa per sfinimento, pur di levarselo di 
torno la poveretta avrebbe magari ceduto. Per fortuna, però, 
la famiglia di Adelaida Ivanovna si mise in mezzo e pose un 
limite alle razzie. Si sa per certo che fra gli sposi gli alterchi 
erano cosa frequente, ma leggenda vuole che ad alzare le ma-
ni non fosse Fëdor Pavlovič, bensí Adelaida Ivanovna, don-
na focosa, ardita, scura di pelle e scarsa di pazienza, nonché 
dotata di una forza fisica notevole. Che alla fine scappò di 
casa, piantò Fëdor Pavlovič per un precettore e seminarista 
morto di fame, e gli lasciò al collo il piccolo Dmitrij, Mitja, 
di tre anni in tutto. Un attimo dopo Fëdor Pavlovič aveva 
già messo in piedi un bell’harem e le piú sordide fra le gozzo-
viglie; negli intervalli batteva piagnucolando l’intero gover-
natorato o quasi, lamentandosi con chiunque incontrava di 
Adelaida Ivanovna che l’aveva lasciato, e condendo il tutto 
di particolari della sua vita coniugale che un marito troppo 
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dovrebbe vergognarsi a mettere in piazza. Soprattutto, sem-
brava quasi gradire e godere di recitare di fronte a tutti il 
ruolo ridicolo del marito offeso, cosí come di dipingere con 
ricchezza di tinte i dettagli dell’offesa stessa. «Vien da cre-
dere che le hanno dato un avanzamento, Fëdor Pavlovič, da 
quanto pare felice malgrado la disgrazia», gli dicevano per 
canzonarlo. Molti aggiungevano pure che pareva soddisfatto 
di mostrarsi in quelle sue nuove vesti da buffone, e che quel 
suo fingere di non accorgersi di quant’era comica la situazione 
era giusto un modo per far ridere di piú la gente. Ma chissà, 
del resto, può anche darsi che fosse candore vero. Alla fine 
gli riuscí di scovare le tracce della sua fuggitiva. La poveretta 
si trovava a Pietroburgo, dov’era arrivata col suo seminari-
sta e dove si era consacrata anima e corpo alla piú completa 
emancipazione. Fëdor Pavlovič si diede subito un gran daf-
fare per andare a Pietroburgo anche lui: a far cosa nemmeno 
lo sapeva, com’è ovvio. E può anche darsi che sarebbe parti-
to davvero se, a decisione ormai presa, non si fosse ritenuto 
nel sacrosanto diritto di rinfrancarsi prima del viaggio con gli 
ennesimi e piú sfrenati bagordi. Fu proprio in quel mentre 
che la famiglia della moglie ricevette la notizia della morte 
di lei, avvenuta a Pietroburgo, appunto. Adelaida Ivanovna 
era morta all’improvviso in un qualche sottotetto, alcuni di-
cevano di tifo, altri di fame. Quando seppe che la moglie era 
defunta, Fëdor Pavlovič era sbronzo; c’è chi dice che corse 
per strada levando felice le braccia al cielo e urlando: «Ora 
lascia che il tuo servo vada in pace», e c’è chi sostiene che 
invece piangeva come un bambino, tanto che, sempre a sen-
tire questi, nonostante l’ovvio ribrezzo faceva anche pietà. 
Molto probabile è che accaddero l’una cosa e l’altra, e cioè 
che era felice d’essersi liberato di lei e che per lei che lo aveva 
liberato aveva pianto – tutto insieme. Gli uomini, farabutti 
compresi, sono per buona parte molto piú ingenui e semplici 
d’animo di quanto generalmente li si crede. E noi con loro.
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