Anche le parole hanno un
sapore

Vengo da una famiglia dove la cucina ¢ sempre sta-
ta importantissima. Tutti cuochi. Non solo papa, che &
chef come me, anche nonna e mamma. Per non parlare
di zii e zie.

C’erano giorni — accadeva abbastanza spesso, a esse-
re sinceri - in cui con I’intero parentado ci radunava-
mo nella casa di campagna di Ticciano a fare festa. E la
preparazione del cibo era il centro di un’attivita corale
che coinvolgeva gli adulti e noi pid piccoli. Io e i miei
cugini - sono cosf tanti che non posso nemmeno elen-
carli — un po’ giocavamo e un po’ aiutavamo, svolgen-
do i piccoli compiti che ci venivano via via assegnati.
Nel mio caso, come potete immaginare, I’interesse per
lo straordinario fervore, una vera e propria eccitazione,
che vedevo negli occhi di chi si affaccendava intorno a
pentole e fuochi, la curiosita per la maniera in cui veni-
vano lavorati i mille ingredienti dai mille colori diversi,
per le verdure e le carni che si trasformavano in piatti
elaborati e sopraffini, era superiore perfino alla voglia
di correre nei prati. E in particolare mi piaceva ascol-
tare il modo in cui i grandi si passavano le informazio-
ni sulle ricette: ognuno aveva il suo segreto e lo condi-
videva con gli altri, dando vita, talvolta, ad autentiche
discussioni su cosa era meglio o peggio, quasi fosse in
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corso una competizione. Il linguaggio con cui comuni-
cavano era semplice, «familiare» appunto. Eravamo in
confidenza, non c’era bisogno di stupire nessuno con
termini difficili, eppure, vi assicuro, in ballo c’erano
questioni raffinate: la tradizione rivisitata attraverso
I’esperienza e la passione delle generazioni che aveva-
no ripetuto prima di noi certi gesti, certi riti, che pri-
ma di noi si erano riunite per stare insieme.

Credo che la mia decisione di intraprendere questo
mestiere sia maturata proprio in quelle occasioni, men-
tre sentivo parole comuni che descrivevano procedimenti
complessi: parole che gia contenevano un sapore.

Questo libro I’ho pensato ricordando quei giorni di
felicita e bellezza. Ho voluto contribuire pure io, con i
«miei segreti», alle ricette di allora. E, nel rivelarveli,
ho cercato di usare uno stile il pid possibile chiaro, sen-
za fronzoli. Insomma, di spiegarli come si faceva a casa.





