
Anche le parole hanno un 
sapore

Vengo da una famiglia dove la cucina è sempre sta-
ta importantissima. Tutti cuochi. Non solo papà, che è 
chef come me, anche nonna e mamma. Per non parlare 
di zii e zie. 

C’erano giorni – accadeva abbastanza spesso, a esse-
re sinceri – in cui con l’intero parentado ci radunava-
mo nella casa di campagna di Ticciano a fare festa. E la 
preparazione del cibo era il centro di un’attività corale 
che coinvolgeva gli adulti e noi piú piccoli. Io e i miei 
cugini – sono cosí tanti che non posso nemmeno elen-
carli – un po’ giocavamo e un po’ aiutavamo, svolgen-
do i piccoli compiti che ci venivano via via assegnati. 
Nel mio caso, come potete immaginare, l’interesse per 
lo straordinario fervore, una vera e propria eccitazione, 
che vedevo negli occhi di chi si affaccendava intorno a 
pentole e fuochi, la curiosità per la maniera in cui veni-
vano lavorati i mille ingredienti dai mille colori diversi, 
per le verdure e le carni che si trasformavano in piatti 
elaborati e sopraffini, era superiore perfino alla voglia 
di correre nei prati. E in particolare mi piaceva ascol-
tare il modo in cui i grandi si passavano le informazio-
ni sulle ricette: ognuno aveva il suo segreto e lo condi-
videva con gli altri, dando vita, talvolta, ad autentiche 
discussioni su cosa era meglio o peggio, quasi fosse in 

INT_Cannavacciuolo_Famiglia.indd   3INT_Cannavacciuolo_Famiglia.indd   3 04/10/21   10:1204/10/21   10:12



4 antonino cannavacciuolo

corso una competizione. Il linguaggio con cui comuni-
cavano era semplice, «familiare» appunto. Eravamo in 
confidenza, non c’era bisogno di stupire nessuno con 
termini difficili, eppure, vi assicuro, in ballo c’erano 
questioni raffinate: la tradizione rivisitata attraverso 
l’esperienza e la passione delle generazioni che aveva-
no ripetuto prima di noi certi gesti, certi riti, che pri-
ma di noi si erano riunite per stare insieme.

Credo che la mia decisione di intraprendere questo 
mestiere sia maturata proprio in quelle occasioni, men-
tre sentivo parole comuni che descrivevano procedimenti 
complessi: parole che già contenevano un sapore.

Questo libro l’ho pensato ricordando quei giorni di 
felicità e bellezza. Ho voluto contribuire pure io, con i 
«miei segreti», alle ricette di allora. E, nel rivelarveli, 
ho cercato di usare uno stile il piú possibile chiaro, sen-
za fronzoli. Insomma, di spiegarli come si faceva a casa.
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