

Entriamo nel mondo lasciando qualcuno.

Abbandoniamo il respiro di nostra madre, il battito del suo cuore, la certezza del suo ventre. Il calore del suo sangue. Andiamo incontro alle braccia sconosciute di nostro padre, ai suoi occhi increduli. Seguirà l'incognita di altre voci, altri odori, altri sguardi, altre stanze.

Crescendo, lasciamo ogni giorno le vecchie versioni di noi stessi, per andare incontro al nuovo.

Sono spesso scarti minimi a decidere ciò che saremo: un'intuizione improvvisa, un desiderio che fiorisce, una frase letta, un fuoco inatteso che ci scalda proprio quando ci consideravamo perduti.

A volte lasciamo le persone, perché non ci sembrano più abbastanza. Accade quando una relazione finisce o quando sentiamo che l'amore, da solo, non è più sufficiente. Chiudiamo repentini e crudeli oppure forniamo interminabili spiegazioni, dipende se ad animarci è la volontà di andare via o la speranza che qualcuno ci trattenga. Altre volte, sono invece le persone a lasciare noi. D'un tratto, siamo noi quelli sbagliati, quelli non più amati, quelli amati disperatamente e ora persi per sempre. Quelli amati in passato ma di cui basterà sentir pronunciare il nome per essere ancora lì, a chiedersi di nuovo il perché. Quelli amati di nascosto, quelli amati nonostante. Quelli che avresti amato se solo, quelli amati male, quelli ancora da amare. Quelli amati mai.

Vivere, in fondo, non è che una serie di storie che si chiudono e si aprono, un continuo stringere la presa e lasciar andare. Una catena infinita di incontri e addii.

Ma tra una fine e un nuovo inizio esiste una stagione dai confini incerti, un guado in cui può capitare di smarrirsi: è il tempo dell'attesa.

Ci sono persone che passano la maggior parte della vita ad aspettare.

Aspettano l'amore giusto, il momento adatto, il mantenimento di una promessa, la conclusione di una sofferenza, la rimarginazione di una ferita. Attendono che qualcuno finalmente le veda.

Poi un giorno, senza preavviso, si alzano in piedi tra la folla e decidono che è ora.