
Entriamo nel mondo lasciando qualcuno.
Abbandoniamo il respiro di nostra madre, il battito del 

suo cuore, la certezza del suo ventre. Il calore del suo san-
gue. Andiamo incontro alle braccia sconosciute di nostro 
padre, ai suoi occhi increduli. Seguirà l’incognita di altre 
voci, altri odori, altri sguardi, altre stanze. 

Crescendo, lasciamo ogni giorno le vecchie versioni di 
noi stessi, per andare incontro al nuovo. 

Sono spesso scarti minimi a decidere ciò che saremo: 
un’intuizione improvvisa, un desiderio che fiorisce, una 
frase letta, un fuoco inatteso che ci scalda proprio quando 
ci consideravamo perduti. 

A volte lasciamo le persone, perché non ci sembrano piú 
abbastanza. Accade quando una relazione finisce o quando 
sentiamo che l’amore, da solo, non è piú sufficiente. Chiu-
diamo repentini e crudeli oppure forniamo interminabili 
spiegazioni, dipende se ad animarci è la volontà di andare 
via o la speranza che qualcuno ci trattenga. Altre volte, so-
no invece le persone a lasciare noi. D’un tratto, siamo noi 
quelli sbagliati, quelli non piú amati, quelli amati dispera-
tamente e ora persi per sempre. Quelli amati in passato ma 
di cui basterà sentir pronunciare il nome per essere ancora 
lí, a chiedersi di nuovo il perché. Quelli amati di nascosto, 
quelli amati nonostante. Quelli che avresti amato se solo, 
quelli amati male, quelli ancora da amare. Quelli amati mai.
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6	 il tempo di tornare a casa

Vivere, in fondo, non è che una serie di storie che si 
chiudono e si aprono, un continuo stringere la presa e la-
sciar andare. Una catena infinita di incontri e addii.

Ma tra una fine e un nuovo inizio esiste una stagione 
dai confini incerti, un guado in cui può capitare di smar-
rirsi: è il tempo dell’attesa.

Ci sono persone che passano la maggior parte della vi-
ta ad aspettare. 

Aspettano l’amore giusto, il momento adatto, il mante
nimento di una promessa, la conclusione di una sofferenza, 
la rimarginazione di una ferita. Attendono che qualcuno 
finalmente le veda.

Poi un giorno, senza preavviso, si alzano in piedi tra la 
folla e decidono che è ora.
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