Introduzione

Il giocattolo fa la sua entrata in scena nel mondo let-
terario — non pid come una semplice comparsa, ma con
tutta la dignita di un personaggio - tra la fine del Sette-
cento e I'inizio dell’Ottocento, agli albori della letteratu-
ra dell’infanzia. In principio la protagonista assoluta ¢ la
figura della bambola, a cui vengono dedicate opere mini-
me, a meta tra il libro illustrato e quella che gli addetti
ai lavori definiscono It-Narrative o Novel of Circulation.

E difficile trovare una buona traduzione in italiano per
questo sottogenere in prosa che nasce negli anni Trenta del
xvr secolo e si diffonde in maniera massiccia durante I'Tllu-
minismo britannico. Vi si narra di oggetti o animali, per lo
pit domestici, che passano tra le mani e tra i piedi - circo-
lando, per 'appunto - di uomini e donne: scarpe, pantofo-
le, sottovesti e cappotti, parrucche, anelli, orologi e specchi,
banconote, rupie, ghinee e scellini, ma anche cavalli, lepri,
scimmie e uccellini, insieme con gli immancabili gatti e cani
da salotto, senza dimenticare topi, mosche, api e pidocchi,
sicuramente meno graditi.

A prendere la parola, insomma, confidandosi talvolta con
un testimone in carne e ossa che fa da scrivano, sono tutte
quelle creature che - a dispetto della distinzione cartesiana tra
menti e corpi, tra materia pensante e materia bruta — aninzano
la nostra esistenza. Si, perché le cose possono avere un’ani-
ma, o meglio, possiamo essere noi a dargliela, ed & in questa
attivita profondamente ludica che gli sguardi della tribd, del
bambino e dell’artista, ma pure dello scienziato, s’incrociano.

Non si dimentichi infatti che la seconda meta del Set-
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tecento ¢ un periodo di grande progresso tecnico, duran-
te il quale, per esempio, gli automi conoscono uno svilup-
po inedito. A distanza di qualche decennio, autori come
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann - il padre del fantasti-
co - sapranno vedere anche le ombre proiettate da questi
lumi della ragione. Basti pensare a L’Orco Insabbia, dove
il giovane Nataniele finisce per perdere la testa a causa
della bella Olimpia, senza rendersi conto che si tratta di
un essere molto particolare, con un cuore meccanico e un
corpo a ingranaggi e rotelle.

L’apparizione della bambola in letteratura, e pid in ge-
nerale del giocattolo, avviene dunque in un contesto ric-
co e complesso, capace di portarsi dietro una serie di am-
biguita che sono destinate a rimanere, o che rimangono,
forse, proprio perché fanno parte di noi.

Non & con le bambole, perd, che s’inaugura questo pet-
corso di carta e d’inchiostro tra i giocattoli. Ad aprire le
danze ¢ un umile coniglietto di velluto che vuole diventare
vero. Stiamo parlando del Pinocchio d’ America, uno tra i
classici della letteratura per I'infanzia: un gioiellino, a fir-
ma di Margery Williams, che ha avuto e ha ancora molto
successo soprattutto oltreoceano, ma che merita di essere
conosciuto meglio da noi. Nathaniel Hawthorne racconta,
in seconda battuta, la storia di un pupazzo di neve, che
potrebbe ugualmente ambire alla vita, se certi grandi non
si scordassero di essere stati piccoli. Passiamo poi a una tra
le primissime fiabe definite «femministe», con oltre un
secolo di anticipo rispetto alle raccolte di Angela Carter:
Mary De Morgan narra di una principessa che & stanca
di doversi esprimere solo con frasi di circostanza, come
impongono il suo regno e il suo ruolo. Cosi, con I’aiuto
di una fata progressista, decide di lasciare al proprio po-
sto una bambola gigante, e se ne scappa in un villaggio
di pescatori. Perché a volte c’¢ bisogno d’ingegno, o di
rompere gli schemi - narrativi e sociali -, per essere tutti
felici e contenti. Piu tradizionale & la storia di Aleksandr
Nikolaevi¢ Afanasjev, il corrispettivo russo dei fratelli
Grimm, dove la bella Vassilissa, una sorta di Cenerentola
dell’Est, puo contare sull’aiuto di una bambolina magica
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per opporsi alla matrigna. Mentre Edith Nesbit ci trasci-
na in un vertiginoso gioco di specchi, una mzise en abyme
scatenata da due bimbi che costruiscono varie citta di li-
bri e ci finiscono dentro. Fortuna che esistono i topolini
a molla per salvarci dai labirinti dell’immaginazione. A
chiudere il giro di valzer dedicato alle fiabe non pud che
essere Hans Christian Andersen, il maestro del genere,
con una sorta di antologia nell’antologia: una trottola da
lancio, una palla e un porcellino salvadanaio sono i prota-
gonisti delle sue storie, insieme con 'irrinunciabile e te-
nacissimo soldatino di stagno.

Proprio ai soldatini, e alle loro battaglie, ¢ dedicato il
testo di Camille Lemonnier, dove un piccolo combatten-
te di legno riporta le gesta coraggiose del suo battaglione
contro gli antichi rivali del negozio di giocattoli: I’armata
di piombo. Perché & pit facile fare la guerra che la pace,
come dimostra pure il racconto di Saki. Qui, uno zio de-
cide di regalare ai nipotini le ultime novita in tema ludico
per ammansirne lo spirito bellico. Ma senza conflitto non
¢’¢ nemmeno storia, e alla fine persino I’ Associazione delle
giovani cristiane pud diventare un’occasione d’assedio per
il re Sole. Di Hoffmann, gia citato, proponiamo uno dei
capolavori pid noti, che ha conosciuto una serie di adatta-
menti a partire dalla riscrittura di Alexandre Dumas padre
fino al recentissimo cartone della Disney, passando, tra
gli altri, per il balletto di Pétr 11"i¢ Cajkovskij: Schiaccia-
noci e il re dei topi, che non ha bisogno di presentazioni.

Ed eccoci giunti nel regno delle bambole. Si comincia
da Agatha Christie, con una tra le sue storie pid origina-
li ma anche riuscite, dove il giallo, in una sartoria che ha
qualcosa di stregato, si tinge di nero. Vernon Lee, che
tra le altre cose & stata una studiosa di cultura italiana, ci
trascina nel nostro paese, per la precisione a Foligno in
Umbria, sulle orme di una collezionista di anticaglie alle
prese con una vecchia bambola: la rappresentazione per-
fetta di una contessa ormai deceduta. Il problema & che
I’oggetto sembra aver conservato non solo I’apparenza ma
anche lo spirito della donna. Un vero fantasma - sempre
che di vero fantasma si possa parlare, dal momento che
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appartiene a una bambola - ¢ quello che aiuta il partico-
larissimo dottore creato da Francis Marion Crawford nel-
la ricerca della figlia: come se pure le cose avessero un’a-
nima che sopravvive al loro involucro, dopo la fine. Non
ci sono spettri nella novella di Luigi Pirandello, ma sol-
tanto la struggente vicenda della piccola Neng, che rice-
ve un bellissimo regalo dalla Dolly, la figlia della sighora
presso la quale sua madre lavora come nurse. Il confronto
con la realta, perd, sa essere durissimo, soprattutto se sei
una della servitu.

Dalle bambole alle loro abitazioni il passo & breve. Nel
testo di Frances Hodgson Burnett un vecchio edificio gio-
cattolo viene soppiantato, insieme con i suoi abitanti in
miniatura, da una costruzione all’ultima moda. Un episo-
dio apparentemente legato all’infanzia, che invece diven-
ta ’occasione per un confronto tra due mondi: quello di
un’aristocrazia ormai decadente, o addirittura decaduta,
e quello di una nobilta in ascesa. Il passato e il presente,
insomma. Forse persino il futuro. Ma a volte, per fortu-
na, ci pensa I’amore a ridurre le distanze. Distanze che
invece rimangono, sotto forma di differenze economiche e
sociali, nel bozzetto di Katherine Mansfield, dove alcune
bambine benestanti non intendono mostrare la loro resi-
denza delle bambole alle compagne di classe pid povere.
Mentre nel racconto di A. S. Byatt, qui pubblicato per la
prima volta in italiano, ¢ la casa di una professoressa so-
litaria che si organizza a misura di bambola. Finché non
arriva una collega, bisognosa di ospitalita, a sconvolgere
questo microcosmo apparentemente ordinato e sotto con-
trollo, a prova di sentimenti.

C’era unavolta..., Di guerre e soldatini, L’ anima delle cose,
Case di bambola: ecco le sezioni che danno vita a questa
antologia, le quattro tappe di un percorso letterario nella
terra dei giocattoli. Ai quali, per concludere, Charles Bau-
delaire dedica una riflessione pit estetica che morale, no-
nostante il titolo del suo brevissimo saggio. Poche pagine
che ci riportano davvero al tempo sospeso dell’infanzia,
un tempo al di sopra e al di 1a del tempo, dove le epoche
della storia paiono annullarsi. E tutti, senza vergogna,



INTRODUZIONE IX

come nel giorno di Natale, torniamo a essere quelli che
siamo stati, quelli che in parte siamo ancora, quelli che in
fondo sempre saremo: bambini.

Ma non ditelo troppo forte. Le bambole, i soldatini e
gli altri giocattoli potrebbero sentire.
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