
Introduzione

Il giocattolo fa la sua entrata in scena nel mondo let-
terario – non piú come una semplice comparsa, ma con 
tutta la dignità di un personaggio – tra la fine del Sette-
cento e l’inizio dell’Ottocento, agli albori della letteratu-
ra dell’infanzia. In principio la protagonista assoluta è la 
figura della bambola, a cui vengono dedicate opere mini-
me, a metà tra il libro illustrato e quella che gli addetti 
ai lavori definiscono It-Narrative o Novel of Circulation. 

È difficile trovare una buona traduzione in italiano per 
questo sottogenere in prosa che nasce negli anni Trenta del 
xviii secolo e si diffonde in maniera massiccia durante l’Illu-
minismo britannico. Vi si narra di oggetti o animali, per lo 
piú domestici, che passano tra le mani e tra i piedi – circo-
lando, per l’appunto – di uomini e donne: scarpe, pantofo-
le, sottovesti e cappotti, parrucche, anelli, orologi e specchi, 
banconote, rupie, ghinee e scellini, ma anche cavalli, lepri, 
scimmie e uccellini, insieme con gli immancabili gatti e cani 
da salotto, senza dimenticare topi, mosche, api e pidocchi, 
sicuramente meno graditi. 

A prendere la parola, insomma, confidandosi talvolta con 
un testimone in carne e ossa che fa da scrivano, sono tutte 
quelle creature che – a dispetto della distinzione cartesiana tra 
menti e corpi, tra materia pensante e materia bruta – animano 
la nostra esistenza. Sí, perché le cose possono avere un’ani-
ma, o meglio, possiamo essere noi a dargliela, ed è in questa 
attività profondamente ludica che gli sguardi della tribú, del 
bambino e dell’artista, ma pure dello scienziato, s’incrociano. 

Non si dimentichi infatti che la seconda metà del Set-
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tecento è un periodo di grande progresso tecnico, duran-
te il quale, per esempio, gli automi conoscono uno svilup-
po inedito. A distanza di qualche decennio, autori come 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann – il padre del fantasti-
co – sapranno vedere anche le ombre proiettate da questi 
lumi della ragione. Basti pensare a L’Orco Insabbia, dove 
il giovane Nataniele finisce per perdere la testa a causa 
della bella Olimpia, senza rendersi conto che si tratta di 
un essere molto particolare, con un cuore meccanico e un 
corpo a ingranaggi e rotelle. 

L’apparizione della bambola in letteratura, e piú in ge-
nerale del giocattolo, avviene dunque in un contesto ric-
co e complesso, capace di portarsi dietro una serie di am-
biguità che sono destinate a rimanere, o che rimangono, 
forse, proprio perché fanno parte di noi. 

Non è con le bambole, però, che s’inaugura questo per-
corso di carta e d’inchiostro tra i giocattoli. Ad aprire le 
danze è un umile coniglietto di velluto che vuole diventare 
vero. Stiamo parlando del Pinocchio d’America, uno tra i 
classici della letteratura per l’infanzia: un gioiellino, a fir-
ma di Margery Williams, che ha avuto e ha ancora molto 
successo soprattutto oltreoceano, ma che merita di essere 
conosciuto meglio da noi. Nathaniel Hawthorne racconta, 
in seconda battuta, la storia di un pupazzo di neve, che 
potrebbe ugualmente ambire alla vita, se certi grandi non 
si scordassero di essere stati piccoli. Passiamo poi a una tra 
le primissime fiabe definite «femministe», con oltre un 
secolo di anticipo rispetto alle raccolte di Angela Carter: 
Mary De Morgan narra di una principessa che è stanca 
di doversi esprimere solo con frasi di circostanza, come 
impongono il suo regno e il suo ruolo. Cosí, con l’aiuto 
di una fata progressista, decide di lasciare al proprio po-
sto una bambola gigante, e se ne scappa in un villaggio 
di pescatori. Perché a volte c’è bisogno d’ingegno, o di 
rompere gli schemi – narrativi e sociali –, per essere tutti 
felici e contenti. Piú tradizionale è la storia di Aleksandr 
Nikolaevič Afanasjev, il corrispettivo russo dei fratelli 
Grimm, dove la bella Vassilissa, una sorta di Cenerentola 
dell’Est, può contare sull’aiuto di una bambolina magica 
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per opporsi alla matrigna. Mentre Edith Nesbit ci trasci-
na in un vertiginoso gioco di specchi, una mise en abyme 
scatenata da due bimbi che costruiscono varie città di li-
bri e ci finiscono dentro. Fortuna che esistono i topolini 
a molla per salvarci dai labirinti dell’immaginazione. A 
chiudere il giro di valzer dedicato alle fiabe non può che 
essere Hans Christian Andersen, il maestro del genere, 
con una sorta di antologia nell’antologia: una trottola da 
lancio, una palla e un porcellino salvadanaio sono i prota-
gonisti delle sue storie, insieme con l’irrinunciabile e te-
nacissimo soldatino di stagno. 

Proprio ai soldatini, e alle loro battaglie, è dedicato il 
testo di Camille Lemonnier, dove un piccolo combatten-
te di legno riporta le gesta coraggiose del suo battaglione 
contro gli antichi rivali del negozio di giocattoli: l’armata 
di piombo. Perché è piú facile fare la guerra che la pace, 
come dimostra pure il racconto di Saki. Qui, uno zio de-
cide di regalare ai nipotini le ultime novità in tema ludico 
per ammansirne lo spirito bellico. Ma senza conflitto non 
c’è nemmeno storia, e alla fine persino l’Associazione delle 
giovani cristiane può diventare un’occasione d’assedio per 
il re Sole. Di Hoffmann, già citato, proponiamo uno dei 
capolavori piú noti, che ha conosciuto una serie di adatta-
menti a partire dalla riscrittura di Alexandre Dumas padre 
fino al recentissimo cartone della Disney, passando, tra 
gli altri, per il balletto di Pëtr Il´ič Čajkovskij: Schiaccia-
noci e il re dei topi, che non ha bisogno di presentazioni. 

Ed eccoci giunti nel regno delle bambole. Si comincia 
da Agatha Christie, con una tra le sue storie piú origina-
li ma anche riuscite, dove il giallo, in una sartoria che ha 
qualcosa di stregato, si tinge di nero. Vernon Lee, che 
tra le altre cose è stata una studiosa di cultura italiana, ci 
trascina nel nostro paese, per la precisione a Foligno in 
Umbria, sulle orme di una collezionista di anticaglie alle 
prese con una vecchia bambola: la rappresentazione per-
fetta di una contessa ormai deceduta. Il problema è che 
l’oggetto sembra aver conservato non solo l’apparenza ma 
anche lo spirito della donna. Un vero fantasma – sempre 
che di vero fantasma si possa parlare, dal momento che 
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appartiene a una bambola – è quello che aiuta il partico-
larissimo dottore creato da Francis Marion Crawford nel-
la ricerca della figlia: come se pure le cose avessero un’a-
nima che sopravvive al loro involucro, dopo la fine. Non 
ci sono spettri nella novella di Luigi Pirandello, ma sol-
tanto la struggente vicenda della piccola Nenè, che rice-
ve un bellissimo regalo dalla Dolly, la figlia della signora 
presso la quale sua madre lavora come nurse. Il confronto 
con la realtà, però, sa essere durissimo, soprattutto se sei 
una della servitú. 

Dalle bambole alle loro abitazioni il passo è breve. Nel 
testo di Frances Hodgson Burnett un vecchio edificio gio-
cattolo viene soppiantato, insieme con i suoi abitanti in 
miniatura, da una costruzione all’ultima moda. Un episo-
dio apparentemente legato all’infanzia, che invece diven-
ta l’occasione per un confronto tra due mondi: quello di 
un’aristocrazia ormai decadente, o addirittura decaduta, 
e quello di una nobiltà in ascesa. Il passato e il presente, 
insomma. Forse persino il futuro. Ma a volte, per fortu-
na, ci pensa l’amore a ridurre le distanze. Distanze che 
invece rimangono, sotto forma di differenze economiche e 
sociali, nel bozzetto di Katherine Mansfield, dove alcune 
bambine benestanti non intendono mostrare la loro resi-
denza delle bambole alle compagne di classe piú povere. 
Mentre nel racconto di A. S. Byatt, qui pubblicato per la 
prima volta in italiano, è la casa di una professoressa so-
litaria che si organizza a misura di bambola. Finché non 
arriva una collega, bisognosa di ospitalità, a sconvolgere 
questo microcosmo apparentemente ordinato e sotto con-
trollo, a prova di sentimenti. 

C’era una volta..., Di guerre e soldatini, L’anima delle cose, 
Case di bambola: ecco le sezioni che danno vita a questa 
antologia, le quattro tappe di un percorso letterario nella 
terra dei giocattoli. Ai quali, per concludere, Charles Bau-
delaire dedica una riflessione piú estetica che morale, no-
nostante il titolo del suo brevissimo saggio. Poche pagine 
che ci riportano davvero al tempo sospeso dell’infanzia, 
un tempo al di sopra e al di là del tempo, dove le epoche 
della storia paiono annullarsi. E tutti, senza vergogna, 
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come nel giorno di Natale, torniamo a essere quelli che 
siamo stati, quelli che in parte siamo ancora, quelli che in 
fondo sempre saremo: bambini. 

Ma non ditelo troppo forte. Le bambole, i soldatini e 
gli altri giocattoli potrebbero sentire. 

christian delorenzo
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