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Capitolo primo

E tutti questi dove vanno mò, che manca piú di mez-
za giornata all’ora dello struscio? Ma non ce l’hanno un 
mestiere?

Il Sostituto Immacolata Tataranni si spenzolava dal 
davanzale al secondo piano della Procura della Repubbli-
ca, sforzandosi di allungarsi sulle punte dei piedi, perché 
quelle cazzo di finestre erano troppo alte. Fra i passanti 
che transitavano sotto il sole a picco in piazza dei Caduti, 
enorme e tutta bianca da quando l’avevano rifatta, avvistò 
una capigliatura castana striata da mèches biondo scuro. 
Strinse gli occhi per migliorare la messa a fuoco. Non pote-
va esserne sicura, ma le probabilità che fosse lei erano alte.

Maria Moliterni, impiegata di terzo livello nel settore 
amministrativo, e moglie del prefetto. 

Già da diversi mesi la dottoressa Tataranni aveva il 
sentore, quasi la certezza, che la signora approfittasse 
delle ore di servizio per fare la spesa, ma non era ancora 
riuscita a sorprenderla in flagrante. Stava aguzzando la 
vista, cercando di cogliere qualche altro dettaglio, quando 
il telefono nella stanza si mise a squillare. Fece in tempo 
a notare un paio di scarpe modello Chanel, mentre con 
un’elegante falcata la signora svoltava verso la piazza del 
mercato. 

Imma, come i piú intimi chiamavano la Tataranni, poggiò 
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a terra la pianta dei piedi, annotando mentalmente l’ora-
rio, l’una e dieci. Poi fissò il telefono. Erano rogne, sicuro.

Valentina doveva essere appena uscita da scuola e ades-
so chissà qual era la novità, perché una, figuriamoci, c’era 
sempre. Invece le dissero che avevano ucciso un ragazzo, 
a Nova Siri. Volente o nolente, Imma si sentí sollevata.

La Procura di Matera il sabato mattina assumeva un 
aspetto sinistro. Senza il viavai di belle signore togate, di 
uscieri, di gente venuta a sbrigare pratiche, di avvocati in 
abito blu riuniti in circolo come pinguini sulla banchisa, di 
imputati, testimoni, parenti, carabinieri e poliziotti, salta-
vano all’occhio tutte le magagne.

I muri sbrecciati e stinti. Lo scotch che imperversava. 
Marroncino, da pacchi, a sigillare porte, oppure a fissare 
grossi fogli di carta per oscurare qualche vetrata. Scotch 
telato penzolante su quadrati di plastica che fungevano 
da bacheche, con ordini di convocazione e comunicati di 
servizio attaccati alle estremità. Scotch colorato, giallo o 
blu, con scritte bianche o nere, che incaprettava macchi-
nari in disuso arenati nei corridoi. Scotch trasparente che 
teneva insieme vetri rotti di finestre. Scotch appiccicato 
dove capita e basta.

E poi pile di scatoloni polverosi in precario equilibrio, 
con su scritto Elezioni amministrative, fili elettrici che spun-
tavano dai muri e si arrotolavano come serpenti, lampade 
al neon agonizzanti.

Imma attraversò i corridoi deserti col rumore dei tacchi 
che rimbombava, oltrepassò la porta con su scritto Bagno 
chiuso per vandalismo e raggiunse appena in tempo la mac-
chinetta per timbrare i cartellini.

Lí davanti, Diana De Santis stava frugando nella borsa.
Ogni giorno all’una e ventidue la cancelliera smetteva 

di rispondere al telefono, passava in bagno, si lavava le 
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mani col sapone portato da casa, poi prendeva il soprabi-
to e se lo infilava strada facendo. Timbrava e usciva a e 
mezza spaccate.

Diana si fermò un attimo, quando apprese la notizia 
dell’omicidio, poi mormorò un che peccato a fior di labbra.

A Imma non sfuggí la leggera apprensione nel suo sguar-
do.

Si conoscevano dai tempi del liceo. Avevano anche di-
viso il banco per un periodo, prima che quella scema di De 
Santis scegliesse di sedersi con Cucciniello, a fare chiac-
chiere e pettegolezzi che ebbero un pessimo influsso sul 
suo rendimento scolastico. Per questo Imma seppe dare 
immediatamente un nome alla preoccupazione che le leg-
geva negli occhi in quel momento: Cleo.

La cancelliera l’aveva avuta dopo quindici anni di ten-
tativi andati male e chiamarla Cleopatra le era sembrato il 
minimo. D’altronde lei stessa si chiamava Diana anziché 
Giuseppina come la nonna, in onore della luccicante ca-
vallerizza che suo padre aveva visto una volta, al circo, e 
mai piú dimenticato. Anche se poi, a causa del viso un po’ 
lungo, piú che alla cavallerizza, Diana somigliava al cavallo.

Nominava la figlia in qualsiasi discorso, a proposito e a 
sproposito, come per capacitarsi che esistesse davvero, con 
grande ammorbamento della dottoressa, che aveva sempre 
trovato i discorsi sui figli noiosi almeno quanto quelli sui 
fidanzati e sui preparativi di matrimonio, superati soltanto 
dai resoconti delle vacanze e dalle foto dei viaggi.

Forse fu per mettere in atto una piccola vendetta che 
Imma aspettò qualche istante prima di dire alla cancellie-
ra di far salire Calogiuri, andando via, segno che aveva in-
tenzione di sbrigarsela senza di lei.

Mentre, sollevata, se ne andava a scaldare lo sformato di 
spinaci, Diana la avvisò che aveva telefonato Perrone per 
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