Capitolo primo

E tutti questi dove vanno mo, che manca pid di mez-
za giornata all’ora dello struscio? Ma non ce ’hanno un
mestiere?

Il Sostituto Immacolata Tataranni si spenzolava dal
davanzale al secondo piano della Procura della Repubbli-
ca, sforzandosi di allungarsi sulle punte dei piedi, perché
quelle cazzo di finestre erano troppo alte. Fra i passanti
che transitavano sotto il sole a picco in piazza dei Caduti,
enorme e tutta bianca da quando I’avevano rifatta, avvistd
una capigliatura castana striata da meches biondo scuro.
Strinse gli occhi per migliorare la messa a fuoco. Non pote-
va esserne sicura, ma le probabilita che fosse lei erano alte.

Maria Moliterni, impiegata di terzo livello nel settore
amministrativo, e moglie del prefetto.

Gia da diversi mesi la dottoressa Tataranni aveva il
sentore, quasi la certezza, che la signora approfittasse
delle ore di servizio per fare la spesa, ma non era ancora
riuscita a sorprenderla in flagrante. Stava aguzzando la
vista, cercando di cogliere qualche altro dettaglio, quando
il telefono nella stanza si mise a squillare. Fece in tempo
a notare un paio di scarpe modello Chanel, mentre con
un’elegante falcata la signora svoltava verso la piazza del
mercato.

Imma, come i pid intimi chiamavano la Tataranni, poggio



a terra la pianta dei piedi, annotando mentalmente 1’ora-
rio, 'una e dieci. Poi fisso il telefono. Erano rogne, sicuro.
Valentina doveva essere appena uscita da scuola e ades-
so chissa qual era la novita, perché una, figuriamoci, c’era
sempre. Invece le dissero che avevano ucciso un ragazzo,
a Nova Siri. Volente o nolente, Imma si sent{ sollevata.

La Procura di Matera il sabato mattina assumeva un
aspetto sinistro. Senza il viavai di belle signore togate, di
uscieri, di gente venuta a sbrigare pratiche, di avvocati in
abito blu riuniti in circolo come pinguini sulla banchisa, di
imputati, testimoni, parenti, carabinieri e poliziotti, salta-
vano all’occhio tutte le magagne.

I muri sbrecciati e stinti. Lo scotch che imperversava.
Marroncino, da pacchi, a sigillare porte, oppure a fissare
grossi fogli di carta per oscurare qualche vetrata. Scotch
telato penzolante su quadrati di plastica che fungevano
da bacheche, con ordini di convocazione e comunicati di
servizio attaccati alle estremita. Scotch colorato, giallo o
blu, con scritte bianche o nere, che incaprettava macchi-
nari in disuso arenati nei corridoi. Scotch trasparente che
teneva insieme vetri rotti di finestre. Scotch appiccicato
dove capita e basta.

E poi pile di scatoloni polverosi in precario equilibrio,
con su scritto Elezioni amministrative, fili elettrici che spun-
tavano dai muri e si arrotolavano come serpenti, lampade
al neon agonizzanti.

Imma attraverso i corridoi deserti col rumore dei tacchi
che rimbombava, oltrepasso la porta con su scritto Bagro
chiuso per vandalismo e raggiunse appena in tempo la mac-
chinetta per timbrare i cartellini.

Li davanti, Diana De Santis stava frugando nella borsa.

Ogni giorno all’'una e ventidue la cancelliera smetteva
di rispondere al telefono, passava in bagno, si lavava le



mani col sapone portato da casa, poi prendeva il soprabi-
to e se lo infilava strada facendo. Timbrava e usciva a e
mezza spaccate.

Diana si fermo un attimo, quando apprese la notizia
dell’omicidio, poi mormord un che peccato a fior di labbra.

A Imma non sfuggf la leggera apprensione nel suo sguar-
do.

Si conoscevano dai tempi del liceo. Avevano anche di-
viso il banco per un periodo, prima che quella scema di De
Santis scegliesse di sedersi con Cucciniello, a fare chiac-
chiere e pettegolezzi che ebbero un pessimo influsso sul
suo rendimento scolastico. Per questo Imma seppe dare
immediatamente un nome alla preoccupazione che le leg-
geva negli occhi in quel momento: Cleo.

La cancelliera ’aveva avuta dopo quindici anni di ten-
tativi andati male e chiamarla Cleopatra le era sembrato il
minimo. D’altronde lei stessa si chiamava Diana anziché
Giuseppina come la nonna, in onore della luccicante ca-
vallerizza che suo padre aveva visto una volta, al circo, e
mai pid dimenticato. Anche se poi, a causa del viso un po’
lungo, pid che alla cavallerizza, Diana somigliava al cavallo.

Nominava la figlia in qualsiasi discorso, a proposito e a
sproposito, come per capacitarsi che esistesse davvero, con
grande ammorbamento della dottoressa, che aveva sempre
trovato i discorsi sui figli noiosi almeno quanto quelli sui
fidanzati e sui preparativi di matrimonio, superati soltanto
dai resoconti delle vacanze e dalle foto dei viaggi.

Forse fu per mettere in atto una piccola vendetta che
Imma aspettd qualche istante prima di dire alla cancellie-
ra di far salire Calogiuri, andando via, segno che aveva in-
tenzione di sbrigarsela senza di lei.



