
La collana di rubini

Veniva da Dublino.
In quella città affollata, aveva lavorato in una merce-

ria e vegliato sulla lenta morte di sua madre, ma poi aveva 
scoperto dentro di sé un desiderio inatteso di lasciare l’Ir-
landa e vedere il mondo. Si chiamava Clorinda Morrissey 
e quando arrivò nella città inglese di Bath aveva trentotto 
anni. Era il 1865. Non era bella, ma aveva un sorriso che 
esprimeva grande dolcezza e una voce lieve, capace di le-
nire e calmare l’anima.

Clorinda sapeva che Bath non era esattamente «il mon-
do». Ma le avevano detto che era costruita su sette col-
li, proprio come Roma, e che in primavera e in autunno 
ospitava «serate di gala e luminarie», tutte cose che nel-
la sua mente avevano assunto contorni di splendore. Era 
anche un luogo, cosí aveva sentito, dove molti ricchi si 
ritrovavano per fare le cure termali o semplicemente per 
svagarsi, e dove si riunivano i ricchi c’era sempre da gua-
dagnarci qualcosa.

Dal suo primo, misero alloggio su Arvon Street ai piedi 
della cittadina, dove i canali di scolo erano intasati di rifiu-
ti e decine di maiali grufolavano di giorno e dormivano di 
notte, distesi nella propria confortevole lordura, Clorinda 
Morrissey cominciò il suo soggiorno a Bath lavorando co-
me assistente di una modista, nel freddo scantinato di un 
negozio su Milsom Street. Era un lavoro deleterio per le 
mani. Pur rammentando a se stessa che le consentiva di 
«vivere», presto si rese conto che quel vivere non era poi 
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cosí diverso dal «morire», e il pensiero di aver lasciato Du-
blino per ritrovarsi a soffrire di sfinimento e depressione 
la mandava su tutte le furie. Si ripromise di cambiare al 
piú presto il proprio destino, prima che le venisse meno 
l’entusiasmo.

Il suo unico oggetto di valore era una collana di rubini. 
Un esemplare di rara bellezza: venti gemme rosso sangue 
che si susseguivano su un delicato filo d’oro, come d’oro 
era anche il fermaglio di chiusura. Clorinda ne era venuta 
in possesso di recente, alla morte di sua madre, che a sua 
volta l’aveva ricevuta dalla propria madre defunta e cosí 
via, in un monotono avvicendamento. Per una lunga se-
rie di anni, la collana era passata da una custodia all’altra. 
Le sue proprietarie l’avevano a malapena indossata, cosí 
si era piuttosto cristallizzata nella condizione di cimelio 
di famiglia, conservata in una scatola foderata di seta, im-
mersa una volta ogni tanto nello spirito metilato per pu-
lirla ed esporre all’aria la sua lucentezza. Per lunghi inter-
valli di tempo era stata dimenticata del tutto, come non 
fosse mai esistita.

Tra una generazione e l’altra si era insinuata la voce che 
la bisnonna l’avesse ottenuta «con mezzi disonorevoli», 
una voce che semmai invogliava ancora di piú la destina-
taria successiva a tenersela stretta. Tutte erano convinte 
che un giorno la collana di rubini avrebbe «trovato il suo 
vero scopo». Ma quale potesse essere questo scopo, nono-
stante le varie ipotesi, non fu mai stabilito. La collana ri-
mase nascosta in luoghi curiosi: sotto le assi del pavimento, 
dentro una pendola rotta, nello scomparto segreto di un 
pensile vuoto, dove i bulbi di giacinto venivano accuditi 
in vaso nel buio dell’inverno.

Ma ora, mentre si affaticava a confezionare rigide cuf-
fie per signora e fiori di tessuto da cucirci sopra, nel suo 
freddo seminterrato Clorinda Morrissey prese una dra-
stica decisione riguardo alla collana di rubini. L’avrebbe 
venduta.
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Alla voce interiore che protestava perché stava tradendo 
il ruolo della collana in quanto cimelio di famiglia da tra-
mandarsi alle generazioni future, Clorinda rispose che lei 
non aveva figli, e quindi non c’erano «generazioni future» 
a cui tramandarla. L’idea che, per diritto morale, avrebbe 
dovuto lasciarla a una delle figlie di suo fratello, a Dublino, 
la prese sí e no in considerazione. Queste due nipoti, Maire 
e Aisling, non rappresentavano nulla per lei. Le trovava 
ragazze ottuse e cupe, e probabilmente neanche sapevano 
dell’esistenza della collana. E i rubini, si rendeva conto 
ora con una lucidità senza precedenti, non avevano alcun 
valore per nessuno, fintanto che quel valore non veniva 
quantificato e realizzato. Di sicuro, dopo che tutte quelle 
generazioni silenziose erano vissute e poi morte, era arri-
vato il momento che qualcuno li mettesse a frutto, giusto?

Per prima cosa portò la collana a un banco dei pegni. 
L’anziano proprietario si avvicinò all’occhio un oggetto a 
forma di tazza e con quello studiò attentamente i rubini. 
Mentre Clorinda Morrissey lo osservava con sguardo acu-
to, gli vide sfuggire dalla bocca un sottile rivolo di saliva 
che gli colò sul mento. Non si sbagliava nell’interpretare 
la reazione dell’uomo, quella di chi ha compreso all’istan-
te che tra la paccottiglia di oro finto, ottone, vetro, avorio 
e peltro che di solito gli veniva offerta, finalmente aveva 
davanti a sé un oggetto di rara bellezza e valore. Mise via 
la lente a forma di tazza, si asciugò le labbra con un fazzo-
letto floscio, si schiarí la gola e fece a Clorinda un’offerta.

Ma non era abbastanza. Mrs Morrissey era fermamente 
decisa a cambiare la sua vita. Sapeva che quanto le veniva 
proposto, benché superasse di gran lunga ciò che avreb-
be guadagnato in sei mesi di lavoro dalla modista, era co-
munque una miseria. Le risalí nel petto un odio violento 
verso quel cinico prestasoldi, un veleno rosso e spietato 
come le gemme stesse. Non si mise a litigare con quell’uo-
mo spregevole. Gli strappò di mano la collana, la ripose 
nella sua scatola e si preparò a uscire dal negozio senza 
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aggiungere una parola. Arrivata alla porta, sentí l’anziano 
che la richiamava per offrirle una cifra appena piú alta, 
ma lei proseguí oltre.

Il giorno seguente, pagò sei pence alla modista per ave-
re in prestito una cuffia elegante, la indossò aggiustando-
si con cura i capelli, infilò il suo cappotto migliore e scar-
pe pulite e si diresse a Camden Street, per recarsi in una 
gioielleria che serviva clienti dell’alta società. Il suo ingres-
so nel negozio fu segnalato dal melodioso tintinnio di una 
campanella sopra la porta, che Clorinda interpretò come 
un benvenuto.

La somma che Clorinda Morrissey ricevette per i rubi-
ni, pagata in sterline d’oro, siglata per ricevuta su un At-
to di Vendita stampato a sbalzo e firmato con la sua mi-
gliore calligrafia, le suscitò uno stato d’animo di «assoluta 
risolutezza». Non chiuse occhio. Cucí le sterline dentro 
l’orlo di una sottogonna di cambrí. Volle convincersi che 
i suoi trentotto anni di vita erano trascorsi in una sorta 
di semioscurità, ma che d’ora in poi avrebbe camminato 
verso la luce. E sapeva esattamente dove voleva che quel-
la luce si posasse.

Piú avanti lungo Camden Street c’era un locale com-
merciale in disuso. In precedenza aveva ospitato un’im-
presa di pompe funebri costretta a chiudere i battenti, cosí 
le dissero, «per via dell’insufficiente numero di morti in 
città». Le spiegarono che sebbene Bath avesse una nume-
rosa popolazione di persone malate e sofferenti, si trattava 
perlopiú di forestieri «importati in città», che arrivavano 
con la speranza di essere curati dalle acque termali e che 
di fatto guarivano – oppure tornavano a morire a casa lo-
ro. Le ripide colline tutto intorno alla città mantenevano 
forte e sano il cuore della popolazione. L’aria che si respi-
rava – almeno nella parte piú alta della città – era molto 
pura, in confronto a quella di Londra e di molte altre lo-
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calità. Svaghi e intrattenimenti di ogni genere tenevano a 
bada angosce e afflizioni. Di motivi per morire ce n’erano 
effettivamente pochi.

Il locale delle pompe funebri, a ogni modo, era spazio-
so: un bell’ufficio sul davanti, con esposti diversi modelli 
di bare, ancora imbullonati alla parete. Le due stanze sul 
retro, un tempo adornate da costosi mazzi di fiori freschi e 
mantenute a temperatura quanto piú fredda possibile – gra-
zie a un sistema di condotte di ferro che sfiatavano in un 
buio vicolo secondario – erano servite da «sale di veglia» 
per quei familiari in lutto che riuscivano a sopportare la 
vista e il tanfo di un cadavere imbalsamato.

Mrs Morrissey percorse avanti e indietro quei due spazi, 
cosí disposti per assecondare le consuetudini dei funera-
li inglesi. E capí subito che il suo spirito irlandese poteva 
adattarli in modo piú che soddisfacente alle sue necessità, 
a quella che mentalmente si raffigurava come la propria 
resurrezione. Si fermò davanti alla finestra che affacciava 
su Camden Street e rimase a osservare i numerosi passan-
ti elegantemente abbigliati. Ripensò alla collana di rubini. 
Quasi si aspettava di vederla ornare il collo incartapeco-
rito di qualche vedova facoltosa, ma poi rifletté sul fatto 
che non era esattamente il tipo di gioiello da indossarsi di 
giorno: andava piuttosto riservato per una di quelle «sera-
te di gala» che nella sua mente sfavillavano di splendore e 
di cui tuttavia aveva sentito parlare ben poco, da quando 
era arrivata a Bath. A ogni modo la collana non era piú lo 
stesso oggetto. Si trovava sull’orlo vertiginoso di una pro-
fonda trasformazione.

Una volta firmato il contratto d’affitto e dopo aver in-
gaggiato degli operai per ristrutturare i locali, scrisse un 
cartello che attaccò con della colla per cappelli sulla porta 
d’ingresso del negozio. Recitava cosí: Prossima apertura in 
questo locale. L’Elegante Sala da Tè di Mrs Morrissey.
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