La collana di rubini

Veniva da Dublino.

In quella citta affollata, aveva lavorato in una merce-
ria e vegliato sulla lenta morte di sua madre, ma poi aveva
scoperto dentro di sé un desiderio inatteso di lasciare I'Ir-
landa e vedere il mondo. Si chiamava Clorinda Morrissey
e quando arrivo nella citta inglese di Bath aveva trentotto
anni. Era il 1865. Non era bella, ma aveva un sorriso che
esprimeva grande dolcezza e una voce lieve, capace di le-
nire e calmare [’anima.

Clorinda sapeva che Bath non era esattamente «il mon-
do». Ma le avevano detto che era costruita su sette col-
li, proprio come Roma, e che in primavera e in autunno
ospitava «serate di gala e luminarie», tutte cose che nel-
la sua mente avevano assunto contorni di splendore. Era
anche un luogo, cos{ aveva sentito, dove molti ricchi si
ritrovavano per fare le cure termali o semplicemente per
svagarsi, e dove si riunivano i ricchi c’era sempre da gua-
dagnarci qualcosa.

Dal suo primo, misero alloggio su Arvon Street ai piedi
della cittadina, dove i canali di scolo erano intasati di rifiu-
ti e decine di maiali grufolavano di giorno e dormivano di
notte, distesi nella propria confortevole lordura, Clorinda
Morrissey comincio il suo soggiorno a Bath lavorando co-
me assistente di una modista, nel freddo scantinato di un
negozio su Milsom Street. Era un lavoro deleterio per le
mani. Pur rammentando a se stessa che le consentiva di
«vivere», presto si rese conto che quel vivere non era poi
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cosi diverso dal «morire», e il pensiero di aver lasciato Du-
blino per ritrovarsi a soffrire di sfinimento e depressione
la mandava su tutte le furie. Si ripromise di cambiare al
pid presto il proprio destino, prima che le venisse meno
I’entusiasmo.

11 suo unico oggetto di valore era una collana di rubini.
Un esemplare di rara bellezza: venti gemme rosso sangue
che si susseguivano su un delicato filo d’oro, come d’oro
era anche il fermaglio di chiusura. Clorinda ne era venuta
in possesso di recente, alla morte di sua madre, che a sua
volta I’aveva ricevuta dalla propria madre defunta e cosf
via, in un monotono avvicendamento. Per una lunga se-
rie di anni, la collana era passata da una custodia all’altra.
Le sue proprietarie I’avevano a malapena indossata, cosi
si era piuttosto cristallizzata nella condizione di cimelio
di famiglia, conservata in una scatola foderata di seta, im-
mersa una volta ogni tanto nello spirito metilato per pu-
lirla ed esporre all’aria la sua lucentezza. Per lunghi inter-
valli di tempo era stata dimenticata del tutto, come non
fosse mai esistita.

Tra una generazione e I’altra si era insinuata la voce che
la bisnonna ’avesse ottenuta «con mezzi disonorevoli,
una voce che semmai invogliava ancora di pid la destina-
taria successiva a tenersela stretta. Tutte erano convinte
che un giorno la collana di rubini avrebbe «trovato il suo
vero scopo». Ma quale potesse essere questo scopo, nono-
stante le varie ipotesi, non fu mai stabilito. La collana ri-
mase nascosta in luoghi curiosi: sotto le assi del pavimento,
dentro una pendola rotta, nello scomparto segreto di un
pensile vuoto, dove i bulbi di giacinto venivano accuditi
in vaso nel buio dell’inverno.

Ma ora, mentre si affaticava a confezionare rigide cuf-
fie per signora e fiori di tessuto da cucirci sopra, nel suo
freddo seminterrato Clorinda Morrissey prese una dra-
stica decisione riguardo alla collana di rubini. I.’avrebbe
venduta.
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Alla voce interiore che protestava perché stava tradendo
il ruolo della collana in quanto cimelio di famiglia da tra-
mandarsi alle generazioni future, Clorinda rispose che /lei
non aveva figli, e quindi non c’erano «generazioni future»
a cui tramandarla. L’idea che, per diritto morale, avrebbe
dovuto lasciarla a una delle figlie di suo fratello, a Dublino,
la prese si e no in considerazione. Queste due nipoti, Maire
e Aisling, non rappresentavano nulla per lei. Le trovava
ragazze ottuse e cupe, e probabilmente neanche sapevano
dell’esistenza della collana. E i rubini, si rendeva conto
ora con una lucidita senza precedenti, non avevano alcun
valore per nessuno, fintanto che quel valore non veniva
quantificato e realizzato. Di sicuro, dopo che tutte quelle
generazioni silenziose erano vissute e poi morte, era arri-
vato il momento che qualcuno li mettesse a frutto, giusto?

Per prima cosa portd la collana a un banco dei pegni.
L’anziano proprietario si avvicino all’occhio un oggetto a
forma di tazza e con quello studio attentamente i rubini.
Mentre Clorinda Morrissey lo osservava con sguardo acu-
to, gli vide sfuggire dalla bocca un sottile rivolo di saliva
che gli colo sul mento. Non si sbagliava nell’interpretare
la reazione dell’'uomo, quella di chi ha compreso all’istan-
te che tra la paccottiglia di oro finto, ottone, vetro, avorio
e peltro che di solito gli veniva offerta, finalmente aveva
davanti a sé un oggetto di rara bellezza e valore. Mise via
la lente a forma di tazza, si asciugd le labbra con un fazzo-
letto floscio, si schiari la gola e fece a Clorinda un’offerta.

Ma non era abbastanza. Mrs Morrissey era fermamente
decisa a cambiare la sua vita. Sapeva che quanto le veniva
proposto, benché superasse di gran lunga cio che avreb-
be guadagnato in sei mesi di lavoro dalla modista, era co-
munque una miseria. Le risal{ nel petto un odio violento
verso quel cinico prestasoldi, un veleno rosso e spietato
come le gemme stesse. Non si mise a litigare con quell’uo-
mo spregevole. Gli strappo di mano la collana, la ripose
nella sua scatola e si prepard a uscire dal negozio senza
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aggiungere una parola. Arrivata alla porta, sent{ I’anziano
che la richiamava per offrirle una cifra appena pid alta,
ma lei prosegui oltre.

Il giorno seguente, pago sei pence alla modista per ave-
re in prestito una cuffia elegante, la indosso aggiustando-
si con cura i capelli, infilo il suo cappotto migliore e scar-
pe pulite e si diresse a Camden Street, per recarsi in una
gioielleria che serviva clienti dell’alta societa. Il suo ingres-
so nel negozio fu segnalato dal melodioso tintinnio di una
campanella sopra la porta, che Clorinda interpretd come
un benvenuto.

La somma che Clorinda Morrissey ricevette per i rubi-
ni, pagata in sterline d’oro, siglata per ricevuta su un At-
to di Vendita stampato a sbalzo e firmato con la sua mi-
gliore calligrafia, le suscitd uno stato d’animo di «assoluta
risolutezza». Non chiuse occhio. Cuci le sterline dentro
I’orlo di una sottogonna di cambri. Volle convincersi che
i suoi trentotto anni di vita erano trascorsi in una sorta
di semioscurita, ma che d’ora in poi avrebbe camminato
verso la luce. E sapeva esattamente dove voleva che quel-
la luce si posasse.

Pit avanti lungo Camden Street c’era un locale com-
merciale in disuso. In precedenza aveva ospitato un’im-
presa di pompe funebri costretta a chiudere i battenti, cosi
le dissero, «per via dell’insufficiente numero di morti in
citta». Le spiegarono che sebbene Bath avesse una nume-
rosa popolazione di persone malate e sofferenti, si trattava
perlopit di forestieri «importati in citta», che arrivavano
con la speranza di essere curati dalle acque termali e che
di fatto guarivano — oppure tornavano a morire a casa lo-
ro. Le ripide colline tutto intorno alla citta mantenevano
forte e sano il cuore della popolazione. L’aria che si respi-
rava — almeno nella parte pid alta della citta - era molto
pura, in confronto a quella di Londra e di molte altre lo-
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calita. Svaghi e intrattenimenti di ogni genere tenevano a
bada angosce e afflizioni. Di motivi per morire ce n’erano
effettivamente pochi.

1 locale delle pompe funebri, a ogni modo, era spazio-
so: un bell’ufficio sul davanti, con esposti diversi modelli
di bare, ancora imbullonati alla parete. Le due stanze sul
retro, un tempo adornate da costosi mazzi di fiori freschi e
mantenute a temperatura quanto pid fredda possibile - gra-
zie a un sistema di condotte di ferro che sfiatavano in un
buio vicolo secondario - erano servite da «sale di veglia»
per quei familiari in lutto che riuscivano a sopportare la
vista e il tanfo di un cadavere imbalsamato.

Mrs Morrissey percorse avanti e indietro quei due spazi,
cos{ disposti per assecondare le consuetudini dei funera-
li inglesi. E capi subito che il suo spirito irlandese poteva
adattarli in modo pit che soddisfacente alle sue necessita,
a quella che mentalmente si raffigurava come la propria
resurrezione. Si fermo davanti alla finestra che affacciava
su Camden Street e rimase a osservare i numerosi passan-
ti elegantemente abbigliati. Ripenso alla collana di rubini.
Quasi si aspettava di vederla ornare il collo incartapeco-
rito di qualche vedova facoltosa, ma poi rifletté sul fatto
che non era esattamente il tipo di gioiello da indossarsi di
giorno: andava piuttosto riservato per una di quelle «sera-
te di gala» che nella sua mente sfavillavano di splendore e
di cui tuttavia aveva sentito parlare ben poco, da quando
era arrivata a Bath. A ogni modo la collana non era pit lo
stesso oggetto. Si trovava sull’orlo vertiginoso di una pro-
fonda trasformazione.

Una volta firmato il contratto d’affitto e dopo aver in-
gaggiato degli operai per ristrutturare i locali, scrisse un
cartello che attacco con della colla per cappelli sulla porta
d’ingresso del negozio. Recitava cosi: Prossima apertura in
questo locale. L’Elegante Sala da Té di Mrs Morrissey.



