
Camminava quasi al suo fianco, arretrato di due passi. 
Senza guardarsi indietro lei gli disse: – Non ho intenzione 
di rivolgerle la parola.

– Capisco perfettamente.
– Se capisse perfettamente non mi seguirebbe.
Lui disse: – Quando uno porta una ragazza fuori a cena 

deve accompagnarla a casa.
– No che non deve. Non se lei gli dice di andarsene e 

lasciarla in pace.
– Non posso farci niente, sono stato educato cosí, – ri-

batté lui. Tuttavia attraversò e continuò a camminare di 
fianco a lei, ma sul lato opposto della strada. Quando fu-
rono a un isolato da dove abitava la donna, lui riattraver-
sò. Le disse: – Voglio assolutamente scusarmi.

– E io non voglio starla a sentire. E non si incomodi a 
cercare di dare spiegazioni.

– Grazie. Sí, insomma, preferirei non cercare di dare 
spiegazioni. Se per lei va bene.

– Non va bene un bel niente. «Va bene» non ha posto 
in questa conversazione –. Eppure la sua voce era mite.

– Ovviamente, la capisco. Ma non riesco proprio a ras-
segnarmi.

– Non mi sono mai sentita tanto in imbarazzo. Mai, in 
tutta la mia vita.

Lui disse: – Be’, mi conosce da pochissimo tempo.
Lei si fermò. – Adesso la butta sullo scherzo. Divertente.
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6 marilynne robinson

E lui: – È un mio problema. Mi fanno ridere le cose 
sbagliate. Gliene ho parlato, mi pare.

– E comunque, da dove è sbucato fuori? Stavo cammi-
nando per i fatti miei, e all’improvviso me la sono ritro-
vata dietro.

– Sí. Mi spiace se l’ho spaventata.
– No, affatto. Sapevo che era lei. Nessun ladro riusci-

rebbe a essere tanto furtivo. Sicuramente era nascosto die-
tro un albero. Roba da matti.

– Be’, – disse lui, – a ogni modo, l’ho accompagnata a 
casa sana e salva –. Si cavò di tasca il portafogli ed estras-
se una banconota da cinque dollari.

– E adesso che fa? Mi dà dei soldi qui, sulla porta di 
casa? Che cosa dovrebbe pensarne la gente? Lei vuole ro-
vinarmi la vita!

Lui rimise a posto i soldi e il portafogli. – Un gesto dav-
vero sconsiderato. Volevo soltanto farle sapere che non 
ho tentato di filarmela senza pagare il conto. So che sicu-
ramente lei ne è convinta. Vede, i soldi li avevo. Volevo 
dimostrarglielo.

Lei scosse il capo. – E io che ho rovistato il fondo del-
la borsetta cercando di racimolare abbastanza monete da 
venticinque e dieci cent per pagare le braciole di maiale 
che non avevamo mangiato. Sono andata via che dovevo 
ancora venti cent all’uomo.

– Bene, le farò avere i soldi. Con discrezione. Infilati 
in un libro, o chessò. Ho quei libri che lei mi ha presta-
to –. Poi aggiunse: – Mi è sembrata una bellissima serata, 
fino all’ultima parte. Un’ora sgradevole su tre. Un picco-
lo prestito personale, che le verrà restituito al piú presto. 
Magari domani.

Lei disse: – A quanto pare lei si aspetta che continui a 
sopportarla!

– In effetti, no. In genere la gente non lo fa. Non la 
biasimerei. So com’è –. Poi disse: – La sua voce è mite 
perfino quando è arrabbiata. Un fatto insolito.
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– Forse è perché litigare in mezzo alla strada non è quel 
che mi hanno insegnato.

– In realtà mi riferivo a un altro genere di mitezza –. 
Poi riprese: – Ho qualche minuto, se vuole approfondire 
l’argomento in privato.

– Sbaglio, o si è appena invitato a entrare? Ebbene, 
non c’è nulla da approfondire. Vada a casa, o dove va di 
solito. Io ho chiuso con questa storia, qualunque sia. Lei 
porta solo guai.

Lui annuí. – Non l’ho mai negato. O perlomeno, l’ho 
fatto di rado.

– Questo glielo concedo.
Rimasero là impalati per un minuto intero.
Lui disse: – Ho atteso con impazienza questa serata. 

Non voglio che finisca, davvero.
– Nonostante io sia infuriata con lei.
Lui annuí: – È proprio per questo che non mi decido 

ad andare via. Non la rivedrò piú. Adesso invece è qui…
Lei disse: – Non avrei mai immaginato che mi avrebbe 

messa in un tale imbarazzo. Ancora non me ne capacito.
– Veramente, lí per lí mi è sembrata la soluzione migliore.
– La credevo un gentiluomo. Piú o meno, insomma.
– Lo sono, molto spesso. In quasi tutte le situazioni. 

Inveterato, perlopiú.
– Bene, io sono arrivata. Ora può andare.
– Ha ragione. Lo farò. Ma mi riesce un po’ difficile. Mi 

conceda ancora qualche minuto. Non appena lei entrerà in 
casa, probabilmente andrò via.

– Se dovesse arrivare qualche bianco si dileguerà, e pu-
re alla svelta.

Lui indietreggiò di un passo. – Come? È convinta che 
sia andata cosí?

– Li ho visti, Jack. Quegli uomini. Non sono cieca. Né 
stupida.

Lui disse: – Non so perché si degna di parlare con me.
– Anche a me piacerebbe saperlo.
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