
2003 – Modernità, il tuo vero nome è Ottocento

Prima o poi dovremo abituarci all’idea che il Novecento, que-
sto secolo diabolicamente orgoglioso di sé, delle proprie meraviglie 
e perfino dei propri orrori, è davvero finito e che siamo dunque 
in grado di guardarlo, non dico dall’alto, ma almeno dal di fuori: 
il che significa, fra l’altro, smettere di esaltarlo o contestarlo per 
cercare, nei limiti del possibile, di capirlo.

Non sto parlando, è chiaro, di storia, ma semplicemente di let-
teratura. Credo, d’altronde, che proprio nell’ambito o, se si vuo-
le, nello specchio della letteratura risulti particolarmente eviden-
te la tendenza del secolo appena trascorso a, se cosí si può dire, 
autoipostatizzarsi, proclamandosi depositario e portatore unico e 
in qualche modo «ufficiale» del piú imprescindibile (o presunto 
tale) dei valori: la Modernità. Di questa parola magica, «moder-
nità», il Novecento è diventato ben presto una sorta di sinonimo; 
e simmetricamente si è affermata la consuetudine di bollare come 
«ottocentesco» tutto ciò che non era o non sembrava essere abba-
stanza moderno. Intendiamoci: forzature, semplificazioni, estre-
mizzazioni del genere sono comprensibili e persino naturali in mo-
menti di svolta, di forti mutamenti di gusto; il guaio è che, nella 
fattispecie, esse si sono a tal punto diffuse e radicate che ancora 
oggi, a secolo ormai concluso, se ne trovano tracce consistenti sia 
nel pensiero critico che nel linguaggio comune.

Anche per questo, a mio avviso, può essere utile cominciare a 
chiedersi se in un’immagine cosí schematica e, in un certo senso, 
coreografica (da una parte il Nuovo, dall’altra il Vecchio, come nel 
leggendario Ballo Excelsior) ci sia qualcosa non dico di vero, ma 
di non del tutto falso, o se invece siamo di fronte a un grandioso 
e in qualche modo geniale capovolgimento della realtà. Personal-
mente propendo per la seconda ipotesi; e cercherò di spiegarne il 
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perché partendo da un elenco di opere narrative, poetiche e dram-
maturgiche uscite a cavallo fra i due secoli.

Fra il 1897 e il 1904, dunque, Mallarmé pubblica Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard, Henry James Il giro di vite, Ibsen 
Quando noi morti ci destiamo, Conrad Lord Jim, Hofmannsthal La 
lettera di Lord Chandos, Gide L’immoralista, Schnitzler Il tenente 
Gustl, Thomas Mann I Buddenbrook, Rilke Il libro d’ore, Čechov 
Le tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, Pascoli I canti di Castelvecchio, 
Strindberg Danza di morte e Il sogno, Wedekind Il vaso di Pando-
ra, Pirandello Il fu Mattia Pascal; e si potrebbe continuare. Ebbe-
ne, siamo ancora nell’Ottocento o siamo già nel Novecento? Se si 
tiene conto, oltre che della data di pubblicazione delle opere, di 
quella della loro presumibile stesura e, soprattutto, dell’anagrafe 
dei loro autori, è impossibile non ammettere che siamo nell’Otto-
cento. Eppure chi oserebbe mettere in dubbio la «modernità» di 
queste opere? Aggiungo che basterebbe spingersi piú in qua d’una 
decina d’anni – cioè sino all’inizio della prima guerra mondiale, 
che sarebbe tutt’altro che irragionevole considerare come la fine 
dell’Ottocento – per prendere nella nostra rete anche I fratelli Tan-
ner di Walser, I turbamenti del giovane Törless di Musil, il Partage de 
midi di Claudel, Morgue di Benn, Campi di Castiglia di Machado, 
Alcools di Apollinaire, le Poesie di Trakl, i Frammenti lirici di Re-
bora, Impressions d’Afrique di Roussel, Kamen´ di Mandel´štam, Du 
côté de chez Swann di Proust, i Dubliners di Joyce e persino Il pro-
cesso di Kafka, non pubblicato, è vero, ma certamente già scritto…

Il fatto è, a mio avviso, semplicemente questo: che la moder-
nità, lungi dall’essere una scoperta o un appannaggio del nostro 
secolo, ha la sua patria, il suo habitat naturale nel secolo preceden-
te: e non solo negli ultimi scorci di esso, ma nell’intera sua durata, 
dalla rivoluzione romantica sino al fiorire della grande poesia de-
cadente e poi simbolista, del grande romanzo realista e poi natu-
ralista, del grande teatro problematico-borghese. Di nomi, qui, è 
superfluo e quasi imbarazzante farne, tanti e tanto incontestabili 
sono: da Baudelaire a Hopkins, da Balzac a Dickens, da Flaubert 
a Dostoevskij, da Ibsen a Čechov.

Se essere «moderni» significa saper cogliere ed esprimere le 
nuove dimensioni e i nuovi drammi della vita sociale, saper esplo-
rare in modo sempre piú ardito e profondo i segreti dell’animo 
umano, saper mettere radicalmente in discussione le idee e i valori 
correnti, saper conquistare o addirittura creare un nuovo pubblico, 
c’è da chiedersi cosa si potesse, cosa tuttora si possa fare di piú. 
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E infatti il Novecento – il Novecento inteso non come entità cro-
nologica, ma come entità simbolica, non, voglio dire, per ciò che 
è stato, quanto per ciò che ha voluto essere – anziché proseguire 
su questa strada ha imboccato, comprensibilmente e forse inevi-
tabilmente, una strada non solo diversa, ma addirittura opposta: 
la strada dell’irrealismo, dell’astrazione, della deformazione, della 
sperimentazione formale ad oltranza. Non piú la rappresentazio-
ne comprensiva e analitica d’una realtà in continuo mutamento, 
bensí, volta a volta, la negazione o la parodia; non piú l’invenzione 
di un nuovo pubblico, ma la scelta elitaria, il rifiuto «terroristico» 
del consenso, la guerra al senso comune.

Questo, in estrema sintesi, l’atteggiamento comune a tutte le 
avanguardie e le neoavanguardie del xx secolo, dal Futurismo al 
Surrealismo, dal teatro dell’assurdo al nouveau roman; e questo, 
a pensarci bene, è anche ciò che le accomuna ai vari tentativi di 
«ritorno all’ordine», alle varie forme di «neoclassicismo» che alle 
avanguardie, decennio dopo decennio, si sono accostate e appa-
rentemente contrapposte.

Piú che di modernità, allora, non sarebbe il caso di parlare di 
distruzione della modernità? Una distruzione perseguita, beninte-
so, nella convinzione o illusione di favorire cosí un cambiamento 
dell’intera realtà, l’avvento di una società totalmente liberata… 
Le rivoluzioni, si sa, assomigliano spesso a delle controrivoluzioni 
e finiscono, il piú delle volte, in una catastrofe.

Per quanto riguarda il nostro particolare e limitato campo d’in-
dagine, sarebbe forse benefico trovare il coraggio di ammettere che 
se ci troviamo di fronte, oggi, a un panorama di rovine (da una 
parte il trionfo della pseudoletteratura, dall’altra la progressiva, 
inarrestabile scomparsa del pubblico della letteratura), è anche e 
soprattutto perché l’immenso patrimonio di modernità accumula-
to dai grandi scrittori del cosiddetto Ottocento nel corso del xix 
secolo e nei primi anni del xx è stato in seguito volutamente disat-
teso, dilapidato e disperso dagli scrittori (non di rado grandi – ma 
non è questo il punto) del cosiddetto Novecento.
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