2003 — Modernita, il tuo vero nome & Ottocento

Prima o poi dovremo abituarci all’idea che il Novecento, que-
sto secolo diabolicamente orgoglioso di sé, delle proprie meraviglie
e perfino dei propri orrori, € davvero finito e che siamo dunque
in grado di guardarlo, non dico dall’alto, ma almeno dal di fuori:
il che significa, fra I’altro, smettere di esaltarlo o contestarlo per
cercare, nei limiti del possibile, di capirlo.

Non sto parlando, € chiaro, di storia, ma semplicemente di let-
teratura. Credo, d’altronde, che proprio nell’ambito o, se si vuo-
le, nello specchio della letteratura risulti particolarmente eviden-
te la tendenza del secolo appena trascorso a, se cosf si puo dire,
autoipostatizzarsi, proclamandosi depositario e portatore unico e
in qualche modo «ufficiale» del pit imprescindibile (o presunto
tale) dei valori: la Modernita. Di questa parola magica, «moder-
nitay, il Novecento ¢ diventato ben presto una sorta di sinonimo;
e simmetricamente si & affermata la consuetudine di bollare come
«ottocentesco» tutto cid che non era o non sembrava essere abba-
stanza moderno. Intendiamoci: forzature, semplificazioni, estre-
mizzazioni del genere sono comprensibili e persino naturali in mo-
menti di svolta, di forti mutamenti di gusto; il guaio ¢ che, nella
fattispecie, esse si sono a tal punto diffuse e radicate che ancora
oggi, a secolo ormai concluso, se ne trovano tracce consistenti sia
nel pensiero critico che nel linguaggio comune.

Anche per questo, a mio avviso, puo essere utile cominciare a
chiedersi se in un’immagine cosi schematica e, in un certo senso,
coreografica (da una parte il Nuovo, dall’altra il Vecchio, come nel
leggendario Ballo Excelsior) ci sia qualcosa non dico di vero, ma
di non del tutto falso, o se invece siamo di fronte a un grandioso
e in qualche modo geniale capovolgimento della realta. Personal-
mente propendo per la seconda ipotesi; e cercherd di spiegarne il
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perché partendo da un elenco di opere narrative, poetiche e dram-
maturgiche uscite a cavallo fra i due secoli.

Fra il 1897 e il 1904, dunque, Mallarmé pubblica Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard, Henry James I/ giro di vite, Ibsen
Quando noi morti ci destiamo, Conrad Lord Jinz, Hofmannsthal La
lettera di Lord Chandos, Gide L’immoralista, Schnitzler 1/ tenente
Gustl, Thomas Mann I Buddenbrook, Rilke I/ libro d’ore, Cechov
Le tre sorelle e I/ giardino dei ciliegi, Pascoli I canti di Castelvecchio,
Strindberg Danza di morte e I/ sogno, Wedekind I/ vaso di Pando-
ra, Pirandello I/ fu Mattia Pascal; e si potrebbe continuare. Ebbe-
ne, siamo ancora nell’Ottocento o siamo gia nel Novecento? Se si
tiene conto, oltre che della data di pubblicazione delle opere, di
quella della loro presumibile stesura e, soprattutto, dell’anagrafe
dei loro autori, & impossibile non ammettere che siamo nell’Otto-
cento. Eppure chi oserebbe mettere in dubbio la «modernita» di
queste opere? Aggiungo che basterebbe spingersi piti in qua d’una
decina d’anni - cioé sino all’inizio della prima guerra mondiale,
che sarebbe tutt’altro che irragionevole considerare come la fine
dell’Ottocento - per prendere nella nostra rete anche I fratelli Tan-
ner di Walser, I turbamenti del giovane Torless di Musil, il Partage de
midi di Claudel, Morgue di Benn, Campi di Castiglia di Machado,
Alcools di Apollinaire, le Poesie di Trakl, i Frammenti lirici di Re-
bora, Impressions d’Afrigue di Roussel, Kamen” di Mandel’$tam, Du
c6té de chez Swann di Proust, 1 Dubliners di Joyce e persino I/ pro-
cesso di Kafka, non pubblicato, & vero, ma certamente gia scritto. ..

Il fatto €, a mio avviso, semplicemente questo: che la moder-
nita, lungi dall’essere una scoperta o un appannaggio del nostro
secolo, ha la sua patria, il suo habitat naturale nel secolo preceden-
te: e non solo negli ultimi scorci di esso, ma nell’intera sua durata,
dalla rivoluzione romantica sino al fiorire della grande poesia de-
cadente e poi simbolista, del grande romanzo realista e poi natu-
ralista, del grande teatro problematico-borghese. Di nomi, qui, &
superfluo e quasi imbarazzante farne, tanti e tanto incontestabili
sono: da Baudelaire a Hopkins, da Balzac a Dickens, da Flaubert
a Dostoevskij, da Ibsen a Cechov.

Se essere «moderni» significa saper cogliere ed esprimere le
nuove dimensioni e i nuovi drammi della vita sociale, saper esplo-
rare in modo sempre pid ardito e profondo i segreti dell’animo
umano, saper mettere radicalmente in discussione le idee e i valori
correnti, saper conquistare o addirittura creare un nuovo pubblico,
c’e da chiedersi cosa si potesse, cosa tuttora si possa fare di pid.
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E infatti il Novecento - il Novecento inteso non come entita cro-
nologica, ma come entita simbolica, non, voglio dire, per cid che
¢ stato, quanto per cio che ha voluto essere — anziché proseguire
su questa strada ha imboccato, comprensibilmente e forse inevi-
tabilmente, una strada non solo diversa, ma addirittura opposta:
la strada dell’irrealismo, dell’astrazione, della deformazione, della
sperimentazione formale ad oltranza. Non pit la rappresentazio-
ne comprensiva e analitica d’una realta in continuo mutamento,
bensi, volta a volta, la negazione o la parodia; non pit I'invenzione
di un nuovo pubblico, ma la scelta elitaria, il rifiuto «terroristico»
del consenso, la guerra al senso comune.

Questo, in estrema sintesi, I’atteggiamento comune a tutte le
avanguardie e le neoavanguardie del xx secolo, dal Futurismo al
Surrealismo, dal teatro dell’assurdo al nouveau roman; e questo,
a pensarci bene, ¢ anche cid che le accomuna ai vari tentativi di
«ritorno all’ordines, alle varie forme di «neoclassicismo» che alle
avanguardie, decennio dopo decennio, si sono accostate e appa-
rentemente contrapposte.

Pit che di modernita, allora, non sarebbe il caso di parlare di
distruzione della modernita? Una distruzione perseguita, beninte-
so, nella convinzione o illusione di favorire cosi un cambiamento
dell’intera realta, ’avvento di una societa totalmente liberata...
Le rivoluzioni, si sa, assomigliano spesso a delle controrivoluzioni
e finiscono, il pit delle volte, in una catastrofe.

Per quanto riguarda il nostro particolare e limitato campo d’in-
dagine, sarebbe forse benefico trovare il coraggio di ammettere che
se ci troviamo di fronte, oggi, a un panorama di rovine (da una
parte il trionfo della pseudoletteratura, dall’altra la progressiva,
inarrestabile scomparsa del pubblico della letteratura), ¢ anche e
soprattutto perché I'immenso patrimonio di modernita accumula-
to dai grandi scrittori del cosiddetto Ottocento nel corso del x1x
secolo e nei primi anni del xx & stato in seguito volutamente disat-
teso, dilapidato e disperso dagli scrittori (non di rado grandi - ma
non ¢ questo il punto) del cosiddetto Novecento.



