Capitolo primo

I due Narcisi

1. L’ingenuo e il consapevole.

«E davvero una storia completamente idiota, che un in-
dividuo gia arrivato all’eta di potersi innamorare non sia
nemmeno capace di distinguere che cosa € un uomo e che
cosa ¢ 'immagine di un uomo»'. Cosi, senza mezzi termini,
Pausania bollava la leggenda di Narciso. Storia magari idio-
ta, eppure capace di modellare in profondita e per molti se-
coli 'immaginario dell’Occidente: un mito in cui & in gioco
non solo la questione dell’origine dell’immagine, ma anche
la trasgressione dei limiti fra realta e rappresentazione. Cosi
lo rievoca Leon Battista Alberti in un celebre passo del De
pictura, trattato che segna gli inizi della riflessione moderna
intorno all’immagine:

Usai di dire tra i miei amici, secondo la sentenza de’ poeti, quel

Narcisso convertito in fiore essere della pittura stato inventore; ché

gia ove sia la pittura fiore d’ogni arte, ivi tutta la storia di Narcisso

viene a proposito. Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile
abracciare con arte quella ivi superficie del fonte?.

Ritornare oggi su questo mito, sul quale cosf tanto ¢ gia
stato scritto, pud consentirci di liberare alcune sue inattese
potenzialita: riguardo non tanto alle origini della pittura (pe-
raltro molte volte proclamata morta, e per certi versi pid vi-
va che mai), quanto ai suoi esiti estremi, che oggi esperiamo
sotto forma di ambienti virtuali immersivi. Sotto forma, cio¢,
di ambienti nei quali la trasgressione dei confini fra realta e
rappresentazione si configura — come vedremo - quale spe-
cie peculiare di narcisismo.

Nella sua variante pid celebre, quella diffusa dalle Meta-
morfosi ovidiane, il bel giovane, nato dalla violenza perpetra-
ta da Cefiso ai danni della ninfa Liriope - prima infaticabile
nel respingere le profferte amorose di spasimanti insistenti
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e poi esausto per non riuscire a possedere ’oggetto del pro-
prio inestinguibile desiderio (se stesso) —, «abbandono il capo
stanco sulla verde erba e la morte chiuse gli occhi che con-
templavano la bellezza di colui che li possedeva» (vv. 502-
503). Nemmeno il trapasso poté por fine alla passione scopi-
ca: Ovidio precisa che «dopo che fu accolto nella sede degli
inferi, anche allora continuava a guardare nell’acqua dello
Stige» (vv. 504-5)’. Dalla decomposizione del corpo sulla ri-
va della fonte nacquero i meravigliosi fiori bianchi e gialli
che portano il suo nome.

Attorno alla figura di Narciso e alla sua tragica fine si sono
sviluppate diverse varianti. Prima di Ovidio, Conone Gram-
matico aveva preferito la versione del suicidio*. Dopo Ovi-
dio (ed ¢ la soluzione che pid mi interessa per il discorso che
intendo sviluppare) Plotino optera per I’annegamento: senza
neppur nominarlo esplicitamente, nel trattato sul bello, con-
formemente all’ontologia neoplatonica, mette in guardia chi
si affretta dietro alle bellezze dei corpi senza comprendere
laloro effettiva natura di mere «immagini, orme ed ombre».
Chi inseguisse un corpo bello «per volerlo stringere, quasi
fosse una cosa reale, imiterebbe quell’'uomo che, a quanto
allude il mito, mi pare volesse afferrare la sua bella immagi-
ne riflessa nell’acqua e finf col cadere gid, scomparendo nel-
la corrente»’. La variante dell’immersione fatale - «assurda
vicenda» — sarebbe poi stata rilanciata da Severo di Alessan-
dria: «Era un amato senza amante, ma lanciatosi sulla fonte
prese ad amare la sua ombra come fosse il suo amato, e, af-
ferrato se stesso da sé, s’immerse nelle acque. Cosi, cercando
conforto alla passione, trovo la morte»®.

In un bell’articolo, Pierre Hadot” ha confrontato la versio-
ne plotiniana - poi rilanciata in eta moderna da Marsilio Fi-
cino® - alle altre varianti, osservando che quella di Ovidio &
I'unica che introduce I’elemento dell’auto-riconoscimento, nel
passaggio dall’ingenuo innamoramento nei confronti di un al-
tro che gli restituisce gli stessi suoi gesti alla presa di coscienza
che quel fanciullo altri non ¢ che lui stesso riflesso in imma-
gine. Dapprima, infatti, Narciso interpella I’oggetto d’amore
come un’alterita, alla quale si rivolge innanzitutto in terza,
poi in seconda persona: «Egli mi piace e lo vedo [ef placet et
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video], ma quel che vedo e mi piace non riesco a raggiungere.
[...] Chiunque tu sia, vieni qui all’aperto! [guisquis es, huc exi!]
Perché, fanciullo unico, mi inganni o dove fuggi quando ti de-
sidero?» (vv. 445-55). Si tratta di un errore uguale e contrario
a quel che avrebbe colto Dante in Paradiso (III, vv. 17-18) e
fatto sorridere Beatrice: «Io dentro a ’error contrario corsi |
a quel ch’accese amor tra 'omo e 'l fonte». Se Dante guarda
le anime scambiandole per «specchiati sembianti» di corpi e
si volta per vederne i modelli in carne e ossa, Narciso scambia
il riflesso speculare per una persona reale.

Ma poi subentra I’amara consapevolezza del Sé riflesso, e il
discorso, completando il «gioco di pronomi»’, passa in prima
persona: «Ma questo sono io! [iste ego sum!] L’ho capito: né
mi inganna la mia immagine: brucio d’amore per me stesso,
suscitando e subendo la fiamma d’amore» (vv. 463-65). Del
resto, il lettore gia lo sapeva, Ovidio I’aveva informato (oggi
diremmo «spoilerato») una trentina di versi prima, dando a
Narciso dell’ingenuo (credule): « Codesto fantasma che tu ve-
di ¢ il riflesso della tua immagine [inzaginis umbral» (v. 434).
Tale auto-riconoscimento ne decreta la morte, inverando la
profezia che il veggente Tiresia, interpellato dalla madre di
Narciso, aveva pronunciato: «Fu consultato il vate profeti-
co per sapere se avrebbe visto i lunghi giorni di una matura
vecchiaia: “Se non si conoscera” egli disse» (vv. 347-48)".

Al Narciso conmpevole che finisce per riconoscersi nel ri-
flesso (e dunque per riconoscere al contempo di trovarsi di
fronte all’immagine di sé, prendendo cos{ coscienza del mez-
z0 «acqua come specchio») si contrappone dunque un Nar-
ciso ingenuo che, come sintetizza Pausania, non coglie né di
essere I’oggetto del proprio desiderio né di essere 1’oggetto
di un’immagine: «Senza comprendere che stava vedendo la
propria immagine, senza rendersene conto si innamord di se
stesso»'. Bollando come «idiota» tale ingenuita, Pausania
mostra tuttavia di non comprendere pit (quando scrive nel
11 secolo d.C.) che I'incapacita di Narciso di distinguere im-
magine e realta non ¢ un difetto per cosf dire delle sue abili-
ta percettive e cognitive, bensf un ottundimento provocato
da Eros, che si vendica cosi della tracotanza del giovane, che
aveva respinto per hybris tutti i suoi spasimanti.





