
Capitolo primo
I due Narcisi 

1. L’ingenuo e il consapevole.

«È davvero una storia completamente idiota, che un in-
dividuo già arrivato all’età di potersi innamorare non sia 
nemmeno capace di distinguere che cosa è un uomo e che 
cosa è l’immagine di un uomo»1. Cosí, senza mezzi termini, 
Pausania bollava la leggenda di Narciso. Storia magari idio-
ta, eppure capace di modellare in profondità e per molti se-
coli l’immaginario dell’Occidente: un mito in cui è in gioco 
non solo la questione dell’origine dell’immagine, ma anche 
la trasgressione dei limiti fra realtà e rappresentazione. Cosí 
lo rievoca Leon Battista Alberti in un celebre passo del De 
pictura, trattato che segna gli inizi della riflessione moderna 
intorno all’immagine: 

Usai di dire tra i miei amici, secondo la sentenza de’ poeti, quel 
Narcisso convertito in fiore essere della pittura stato inventore; ché 
già ove sia la pittura fiore d’ogni arte, ivi tutta la storia di Narcisso 
viene a proposito. Che dirai tu essere dipignere altra cosa che simile 
abracciare con arte quella ivi superficie del fonte?2.

Ritornare oggi su questo mito, sul quale cosí tanto è già 
stato scritto, può consentirci di liberare alcune sue inattese 
potenzialità: riguardo non tanto alle origini della pittura (pe-
raltro molte volte proclamata morta, e per certi versi piú vi-
va che mai), quanto ai suoi esiti estremi, che oggi esperiamo 
sotto forma di ambienti virtuali immersivi. Sotto forma, cioè, 
di ambienti nei quali la trasgressione dei confini fra realtà e 
rappresentazione si configura – come vedremo – quale spe-
cie peculiare di narcisismo.

Nella sua variante piú celebre, quella diffusa dalle Meta-
morfosi ovidiane, il bel giovane, nato dalla violenza perpetra-
ta da Cefiso ai danni della ninfa Liriope – prima infaticabile 
nel respingere le profferte amorose di spasimanti insistenti 
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e poi esausto per non riuscire a possedere l’oggetto del pro-
prio inestinguibile desiderio (se stesso) –, «abbandonò il capo 
stanco sulla verde erba e la morte chiuse gli occhi che con-
templavano la bellezza di colui che li possedeva» (vv. 502-
503). Nemmeno il trapasso poté por fine alla passione scopi-
ca: Ovidio precisa che «dopo che fu accolto nella sede degli 
inferi, anche allora continuava a guardare nell’acqua dello 
Stige» (vv. 504-5)3. Dalla decomposizione del corpo sulla ri-
va della fonte nacquero i meravigliosi fiori bianchi e gialli 
che portano il suo nome. 

Attorno alla figura di Narciso e alla sua tragica fine si sono 
sviluppate diverse varianti. Prima di Ovidio, Conone Gram-
matico aveva preferito la versione del suicidio4. Dopo Ovi-
dio (ed è la soluzione che piú mi interessa per il discorso che 
intendo sviluppare) Plotino opterà per l’annegamento: senza 
neppur nominarlo esplicitamente, nel trattato sul bello, con-
formemente all’ontologia neoplatonica, mette in guardia chi 
si affretta dietro alle bellezze dei corpi senza comprendere 
la loro effettiva natura di mere «immagini, orme ed ombre». 
Chi inseguisse un corpo bello «per volerlo stringere, quasi 
fosse una cosa reale, imiterebbe quell’uomo che, a quanto 
allude il mito, mi pare volesse afferrare la sua bella immagi-
ne riflessa nell’acqua e finí col cadere giú, scomparendo nel-
la corrente»5. La variante dell’immersione fatale – «assurda 
vicenda» – sarebbe poi stata rilanciata da Severo di Alessan-
dria: «Era un amato senza amante, ma lanciatosi sulla fonte 
prese ad amare la sua ombra come fosse il suo amato, e, af-
ferrato se stesso da sé, s’immerse nelle acque. Cosí, cercando 
conforto alla passione, trovò la morte»6.

In un bell’articolo, Pierre Hadot7 ha confrontato la versio-
ne plotiniana – poi rilanciata in età moderna da Marsilio Fi-
cino8 – alle altre varianti, osservando che quella di Ovidio è 
l’unica che introduce l’elemento dell’auto-riconoscimento, nel 
passaggio dall’ingenuo innamoramento nei confronti di un al-
tro che gli restituisce gli stessi suoi gesti alla presa di coscienza 
che quel fanciullo altri non è che lui stesso riflesso in imma-
gine. Dapprima, infatti, Narciso interpella l’oggetto d’amore 
come un’alterità, alla quale si rivolge innanzitutto in terza, 
poi in seconda persona: «Egli mi piace e lo vedo [et placet et 
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video], ma quel che vedo e mi piace non riesco a raggiungere. 
[…] Chiunque tu sia, vieni qui all’aperto! [quisquis es, huc exi!] 
Perché, fanciullo unico, mi inganni o dove fuggi quando ti de-
sidero?» (vv. 445-55). Si tratta di un errore uguale e contrario 
a quel che avrebbe colto Dante in Paradiso (III, vv. 17-18) e 
fatto sorridere Beatrice: «Io dentro a l’error contrario corsi | 
a quel ch’accese amor tra l’omo e ’l fonte». Se Dante guarda 
le anime scambiandole per «specchiati sembianti» di corpi e 
si volta per vederne i modelli in carne e ossa, Narciso scambia 
il riflesso speculare per una persona reale.

Ma poi subentra l’amara consapevolezza del Sé riflesso, e il 
discorso, completando il «gioco di pronomi»9, passa in prima 
persona: «Ma questo sono io! [iste ego sum!] L’ho capito: né 
mi inganna la mia immagine: brucio d’amore per me stesso, 
suscitando e subendo la fiamma d’amore» (vv. 463-65). Del 
resto, il lettore già lo sapeva, Ovidio l’aveva informato (oggi 
diremmo «spoilerato») una trentina di versi prima, dando a 
Narciso dell’ingenuo (credule): «Codesto fantasma che tu ve-
di è il riflesso della tua immagine [imaginis umbra]» (v. 434). 
Tale auto-riconoscimento ne decreta la morte, inverando la 
profezia che il veggente Tiresia, interpellato dalla madre di 
Narciso, aveva pronunciato: «Fu consultato il vate profeti-
co per sapere se avrebbe visto i lunghi giorni di una matura 
vecchiaia: “Se non si conoscerà” egli disse» (vv. 347-48)10.

Al Narciso consapevole che finisce per riconoscersi nel ri-
flesso (e dunque per riconoscere al contempo di trovarsi di 
fronte all’immagine di sé, prendendo cosí coscienza del mez-
zo «acqua come specchio») si contrappone dunque un Nar-
ciso ingenuo che, come sintetizza Pausania, non coglie né di 
essere l’oggetto del proprio desiderio né di essere l’oggetto 
di un’immagine: «Senza comprendere che stava vedendo la 
propria immagine, senza rendersene conto si innamorò di se 
stesso»11. Bollando come «idiota» tale ingenuità, Pausania 
mostra tuttavia di non comprendere piú (quando scrive nel 
ii secolo d.C.) che l’incapacità di Narciso di distinguere im-
magine e realtà non è un difetto per cosí dire delle sue abili-
tà percettive e cognitive, bensí un ottundimento provocato 
da Eros, che si vendica cosí della tracotanza del giovane, che 
aveva respinto per hybris tutti i suoi spasimanti. 
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