
Comunque Sara era contenta. La Copiapoa cinerea che 
le avevo regalato era la pianta adatta a lei – da quando era-
vamo fidanzati, era il primo regalo che apprezzava – e poi 
stavamo per partire.

Si rigirava tra le mani il vaso: – Che meravigliose spine –. 
Lo erano eccome: aculei neri affilati, arroganti, prepotenti.

Sí, era contenta, amava partire, anzi, forse mi amava 
solo quando partivamo.

Piaceva anche a me partire, certo con moderazione. 
Sulla strada, avevamo l’impressione di essere una coppia 
fatta per viaggiare, per godere delle sfumature dell’oriz-
zonte, pianure e colline, ombre e luci, sprazzi di cielo e 
temporali, i nostri sguardi sempre concentrati su qualcosa: 
nuvole burrascose, campi di grano, ciliegi in fiore, faggi in 
foliage, pagine di libro e coccinelle. Quegli sguardi – dice-
va lei – erano cosí intensi che potevano scoppiare e illumi-
nare il cielo: – Hai presente le onde magnetiche, le aurore 
boreali, hai presente?

No, non avevo presente, ma eravamo contenti: la Co-
piapoa cinerea, la città già svuotata, la macchina pron-
ta, olio controllato, due settimane in giro con la mia 
Citroën 10, da Caserta a Roma, poi da lí Flaminia, go-
la del Furlo, Marche, Romagna e chissà dove. Era il 10 
agosto 1987. Nel giro di pochi giorni avremmo avuto un 
litigio di quelli insanabili, e infatti dopo un mesetto ci 
saremmo lasciati. Quando successe, per come successe, 
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8 la foglia di fico

pensai: che situazione kafkiana, anche se all’epoca avevo 
letto, sí e no, due cose di Kafka.

Giorni prima mi trovavo con Antonino in laboratorio 
per un’esercitazione di Chimica. L’avevo conosciuto nel 
momento esatto in cui mi ero iscritto ad Agraria, a Portici, 
ex reggia borbonica diventata sede della facoltà. Antonino 
era davanti a me in fila per pagare la prima rata. Ridemmo 
un po’ dei nostri nomi, Antonio e Antonino. Non fummo i 
soli. Nel corso degli anni, tutti i professori ci accoppiavano, 
Antonino e Antonio: facevano ’sta battuta scema, come 
se fossero sempre i primi a farla, ridevano e poi, appunto, 
ci accoppiavano per l’esercitazione.

Avevo (ho) incredibili difficoltà con la chimica e stu-
diare il ciclo di Krebs con le otto reazioni che permetto-
no alle cellule di utilizzare ossigeno e avviare la respira-
zione cellulare era una tortura, mi tornava la balbuzie di 
cui avevo sofferto da piccolo, e vallo a ripetere all’esame, 
senza inciampare, il ciclo degli acidi tricarbossilici, piú i 
vari ATP, NADH e FADH2, insomma tutti i passaggi del 
ciclo scoperto da sir Hans Adolf Krebs. Accadeva dunque, 
a proposito di respirazione, vuoi per la chimica, vuoi per 
la balbuzie, che mi sentivo soffocare, avevo bisogno d’a-
ria, e Antonino mi accompagnava fuori. Io respiravo, lui 
fumava una sigaretta, si guardava intorno e qualche volta 
diceva: – Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?

Era un ragazzo bizzarro, un giorno si presentava a una 
festa in collina sciatto, ubriaco e barbone, un’altra volta in 
giacca e cravatta, lucido e raffinato. Una volta leggeva «il 
manifesto», un’altra volta «il Giornale».

Spesso con le ragazze era sopra le righe, faceva scher-
zi scemi, le prendeva in braccio e le buttava nei cespugli 
di mirto, perché si dovevano fortificare, erano mollicce; 
altre volte appariva serissimo, ascoltava con attenzione i 
loro problemi.

Poi ogni tanto diceva: – Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?
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il cactus 9

Una volta rubammo la mano di una statua borbonica al-
la sede di Agraria, staccatasi per le intemperie e caduta ai 
piedi della statua stessa; un’altra volta si prese degli alam-
bicchi e distillò vari liquori; durante un’esercitazione di 
Botanica sistematica sottrasse semi di canapa, e nella sua 
stanza mise su una collezione di piante illuminate e riscal-
date a dovere, pompate di azoto (pure quello, diciamo cosí, 
preso in prestito), che lussureggiavano che era una bellezza.

Comunque quel giorno dell’esercitazione di Chimica, 
durante la pausa, mi disse: – Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?

– Eh.
– Ci rubiamo una pianta?
– Ma dove? – chiesi.
– Al vivaio, ci stanno piante che non tiene nessuno.
– Ma quale vivaio?
– Ma come quale, vieni appresso a me.
– E come ce la portiamo? – chiesi ancora.
– Prima andiamo a vedere, – disse, – poi capiamo co-

me: se no, che cazzata è?
Io pensai: ma sí, magari trovo una pianta per Sara.

Sara era una ragazza spinosa, non c’è dubbio. Sembra-
va non avesse niente da dire, mentre parlavi ti fissava e 
alzava il sopracciglio sinistro. Porca puttana, pensavi, sto 
facendo colpo, questa pende dalle mie labbra.

Non pendeva proprio per niente. Assorbiva, invece, 
tantissimo. Passavano infatti due giorni e ti diceva: – A 
proposito di quel discorso, – quale? non mi ricordavo mi-
ca, – cioè, non è cosí, non è come hai detto tu.

Non le piacevano le persone. E non si piaceva nemme-
no lei. Soffriva l’immobilità, per certi versi. I divani, per 
esempio, la spaventavano. – Qua mi ingolfo, – diceva. 
– Qua ci muoio, divento brutta –. Era scocciata dai saba-
ti sera: – Sempre gli stessi: non ce la faccio.

Poi però mi diceva anche: – Lo sai come vivono i caser-
tani? Per strada: bar, locali, locali e bar, poi in macchina. 
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