Comunque Sara era contenta. La Copiapoa cinerea che
le avevo regalato era la pianta adatta a lei — da quando era-
vamo fidanzati, era il primo regalo che apprezzava - e poi
stavamo per partire.

Sirigirava tra le mani il vaso: — Che meravigliose spine .
Lo erano eccome: aculei neri affilati, arroganti, prepotenti.

Si, era contenta, amava partire, anzi, forse mi amava
solo quando partivamo.

Piaceva anche a me partire, certo con moderazione.
Sulla strada, avevamo 'impressione di essere una coppia
fatta per viaggiare, per godere delle sfumature dell’oriz-
zonte, pianure e colline, ombre e luci, sprazzi di cielo e
temporali, i nostri sguardi sempre concentrati su qualcosa:
nuvole burrascose, campi di grano, ciliegi in fiore, faggi in
foliage, pagine di libro e coccinelle. Quegli sguardi - dice-
va lei - erano cosi intensi che potevano scoppiare e illumi-
nare il cielo: - Hai presente le onde magnetiche, le aurore
boreali, hai presente?

No, non avevo presente, ma eravamo contenti: la Co-
piapoa cinerea, la citta gia svuotata, la macchina pron-
ta, olio controllato, due settimane in giro con la mia
Citroén 10, da Caserta a Roma, poi da li Flaminia, go-
la del Furlo, Marche, Romagna e chissa dove. Era il 10
agosto 1987. Nel giro di pochi giorni avremmo avuto un
litigio di quelli insanabili, e infatti dopo un mesetto ci
saremmo lasciati. Quando successe, per come successe,
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pensai: che situazione kafkiana, anche se all’epoca avevo
letto, si e no, due cose di Kafka.

Giorni prima mi trovavo con Antonino in laboratorio
per un’esercitazione di Chimica. L’avevo conosciuto nel
momento esatto in cui mi ero iscritto ad Agraria, a Portici,
ex reggia borbonica diventata sede della facolta. Antonino
era davanti a me in fila per pagare la prima rata. Ridemmo
un po’ dei nostri nomi, Antonio e Antonino. Non fummo i
soli. Nel corso degli anni, tutti i professori ci accoppiavano,
Antonino e Antonio: facevano ’sta battuta scema, come
se fossero sempre i primi a farla, ridevano e poi, appunto,
ci accoppiavano per I’esercitazione.

Avevo (ho) incredibili difficolta con la chimica e stu-
diare il ciclo di Krebs con le otto reazioni che permetto-
no alle cellule di utilizzare ossigeno e avviare la respira-
zione cellulare era una tortura, mi tornava la balbuzie di
cui avevo sofferto da piccolo, e vallo a ripetere all’esame,
senza inciampare, il ciclo degli acidi tricarbossilici, pid i
vari ATP, NADH e FADH,, insomma tutti i passaggi del
ciclo scoperto da sir Hans Adolf Krebs. Accadeva dunque,
a proposito di respirazione, vuoi per la chimica, vuoi per
la balbuzie, che mi sentivo soffocare, avevo bisogno d’a-
ria, e Antonino mi accompagnava fuori. lo respiravo, lui
fumava una sigaretta, si guardava intorno e qualche volta
diceva: - Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?

Era un ragazzo bizzarro, un giorno si presentava a una
festa in collina sciatto, ubriaco e barbone, un’altra volta in
giacca e cravatta, lucido e raffinato. Una volta leggeva «il
manifesto», un’altra volta «il Giornale».

Spesso con le ragazze era sopra le righe, faceva scher-
zi scemi, le prendeva in braccio e le buttava nei cespugli
di mirto, perché si dovevano fortificare, erano mollicce;
altre volte appariva serissimo, ascoltava con attenzione i
loro problemi.

Poi ogni tanto diceva: — Oh! ’Amma fa’ 'na cazzata?
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Una volta rubammo la mano di una statua borbonica al-
la sede di Agraria, staccatasi per le intemperie e caduta ai
piedi della statua stessa; un’altra volta si prese degli alam-
bicchi e distilld vari liquori; durante un’esercitazione di
Botanica sistematica sottrasse semi di canapa, e nella sua
stanza mise su una collezione di piante illuminate e riscal-
date a dovere, pompate di azoto (pure quello, diciamo cosi,
preso in prestito), che lussureggiavano che era una bellezza.

Comungque quel giorno dell’esercitazione di Chimica,
durante la pausa, mi disse: - Oh! ’Amma fa’ ’na cazzata?

- Eh.

— Ci rubiamo una pianta?

- Ma dove? - chiesi.

— Al vivaio, ci stanno piante che non tiene nessuno.

- Ma quale vivaio?

— Ma come quale, vieni appresso a me.

— E come ce la portiamo? - chiesi ancora.

— Prima andiamo a vedere, - disse, — poi capiamo co-
me: se no, che cazzata &?

o pensai: ma si, magari trovo una pianta per Sara.

Sara era una ragazza spinosa, non c¢’¢ dubbio. Sembra-
va non avesse niente da dire, mentre parlavi ti fissava e
alzava il sopracciglio sinistro. Porca puttana, pensavi, sto
facendo colpo, questa pende dalle mie labbra.

Non pendeva proprio per niente. Assorbiva, invece,
tantissimo. Passavano infatti due giorni e ti diceva: - A
proposito di quel discorso, - quale? non mi ricordavo mi-
ca, — ciog, non ¢ cosi, non ¢ come hai detto tu.

Non le piacevano le persone. E non si piaceva nemme-
no lei. Soffriva I'immobilita, per certi versi. I divani, per
esempio, la spaventavano. — Qua mi ingolfo, - diceva.
- Qua ci muoio, divento brutta —. Era scocciata dai saba-
ti sera: — Sempre gli stessi: non ce la faccio.

Poi perd mi diceva anche: - Lo sai come vivono i caser-
tani? Per strada: bar, locali, locali e bar, poi in macchina.





