Ci sono spazi bianchi in quella vita, spazi bianchi
che si intuiscono consultando il «fascicolo»: una sem-
plice scheda in una cartellina azzurra sbiadita dal tem-
po. Quasi bianco, anche lui, quel vecchio azzurro. E la
parola «fascicolo» € scritta al centro della cartellina. In
inchiostro nero.

E I'unico documento che mi resta dell’agenzia di
Hutte, I'unica traccia del mio passaggio nelle tre stanze
di un vecchio appartamento con le finestre che dava-
no su un cortile. Di certo non avevo pit di vent’anni.
L’ufficio di Hutte si trovava nell’ultima stanza, quella
con ’archivio. Perché quel «fascicolo» e non un altro?
Forse per via degli spazi bianchi. E poi non si trovava
nell’archivio, ma stava li, abbandonato sulla scrivania
di Hutte. Un «caso», come diceva lui, non ancora risol-
to — chissa se lo sarebbe mai stato -, il primo che mi ave-
va presentato la sera in cui mi aveva assunto «in provay,
come era solito dire. E, qualche mese dopo, un’altra sera
alla stessa ora, quando avevo rinunciato a quel lavoro e
lasciato definitivamente 1’agenzia, avevo infilato nella
mia valigetta, all’insaputa di Hutte e dopo avergli detto
addio, la scheda nella cartellina azzurra appoggiata sulla
scrivania. Come ricordo.
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S1, la prima missione che Hutte mi aveva affidato era
legata a quella scheda. Dovevo chiedere alla portinaia
di un palazzo del quindicesimo arrondissement se aveva
notizie di una certa Noélle Lefebvre, una persona che
per Hutte rappresentava un duplice problema: non solo
era scomparsa da un giorno all’altro, ma c’erano anche
dubbi circa la sua vera identita. Dopo I’incontro con la
portinaia, Hutte mi aveva incaricato di passare in un
ufficio postale, fornendomi una cartolina da esibire. Su
questa figurava il nome di Noélle Lefebvre, I'indirizzo
e la sua foto, e serviva per ritirare la corrispondenza allo
sportello del fermoposta. La cosiddetta Noélle Lefebvre
I’aveva dimenticata al suo domicilio. Successivamen-
te dovevo recarmi in un caffé per sapere se di recente
qualcuno avesse visto Noélle Lefebvre; poi, sarei rima-
sto seduto a un tavolo fino alla fine del pomeriggio nel
caso fosse apparsa Noélle Lefebvre. 11 tutto nello stesso
quartiere e nell’arco della stessa giornata.

La portinaia del palazzo ci ha messo parecchio a ri-
spondere. Avevo bussato al vetro della guardiola sempre
pit forte. La porta si & dischiusa su un viso assonnato.
All’inizio ho avuto I'impressione che il nome «Noélle
Lefebvre» non le ricordasse nulla.

- L’ha vista di recente?

Alla fine mi ha detto con voce asciutta:

— ... No, mi dispiace... ¢ da pit di un mese che non
la vedo.

Non ho osato rivolgerle altre domande. Non ne avrei
avuto il tempo, perché aveva subito richiuso la porta.
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Allo sportello del fermoposta I'impiegato ha esami-
nato la cartolina che gli porgevo.

— Mi scusi, ma lei non ¢ Noélle Lefebvre.

— E fuori Parigi, - gli ho detto. — Mi ha incaricato di
ritirarle la posta.

Allora si ¢ alzato e si ¢ diretto verso una fila di casel-
le. Ha controllato le poche lettere che conteneva. E tor-
nato verso di me e mi ha fatto segno di no con la testa.

— Niente a nome di Noélle Lefebvre.

Non mi restava che recarmi nel caffé che mi aveva
indicato Hutte.



