
Ci sono spazi bianchi in quella vita, spazi bianchi 
che si intuiscono consultando il «fascicolo»: una sem-
plice scheda in una cartellina azzurra sbiadita dal tem-
po. Quasi bianco, anche lui, quel vecchio azzurro. E la 
parola «fascicolo» è scritta al centro della cartellina. In 
inchiostro nero.

È l’unico documento che mi resta dell’agenzia di 
Hutte, l’unica traccia del mio passaggio nelle tre stanze 
di un vecchio appartamento con le finestre che dava-
no su un cortile. Di certo non avevo piú di vent’anni. 
L’ufficio di Hutte si trovava nell’ultima stanza, quella 
con l’archivio. Perché quel «fascicolo» e non un altro? 
Forse per via degli spazi bianchi. E poi non si trovava 
nell’archivio, ma stava lí, abbandonato sulla scrivania 
di Hutte. Un «caso», come diceva lui, non ancora risol-
to – chissà se lo sarebbe mai stato –, il primo che mi ave-
va presentato la sera in cui mi aveva assunto «in prova», 
come era solito dire. E, qualche mese dopo, un’altra sera 
alla stessa ora, quando avevo rinunciato a quel lavoro e 
lasciato definitivamente l’agenzia, avevo infilato nella 
mia valigetta, all’insaputa di Hutte e dopo avergli detto 
addio, la scheda nella cartellina azzurra appoggiata sulla 
scrivania. Come ricordo.
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Sí, la prima missione che Hutte mi aveva affidato era 
legata a quella scheda. Dovevo chiedere alla portinaia 
di un palazzo del quindicesimo arrondissement se aveva 
notizie di una certa Noëlle Lefebvre, una persona che 
per Hutte rappresentava un duplice problema: non solo 
era scomparsa da un giorno all’altro, ma c’erano anche 
dubbi circa la sua vera identità. Dopo l’incontro con la 
portinaia, Hutte mi aveva incaricato di passare in un 
ufficio postale, fornendomi una cartolina da esibire. Su 
questa figurava il nome di Noëlle Lefebvre, l’indirizzo 
e la sua foto, e serviva per ritirare la corrispondenza allo 
sportello del fermoposta. La cosiddetta Noëlle Lefebvre 
l’aveva dimenticata al suo domicilio. Successivamen-
te dovevo recarmi in un caffè per sapere se di recente 
qualcuno avesse visto Noëlle Lefebvre; poi, sarei rima-
sto seduto a un tavolo fino alla fine del pomeriggio nel 
caso fosse apparsa Noëlle Lefebvre. Il tutto nello stesso 
quartiere e nell’arco della stessa giornata.

La portinaia del palazzo ci ha messo parecchio a ri-
spondere. Avevo bussato al vetro della guardiola sempre 
piú forte. La porta si è dischiusa su un viso assonnato. 
All’inizio ho avuto l’impressione che il nome «Noëlle 
Lefebvre» non le ricordasse nulla.

– L’ha vista di recente?
Alla fine mi ha detto con voce asciutta:
– … No, mi dispiace… è da piú di un mese che non 

la vedo.
Non ho osato rivolgerle altre domande. Non ne avrei 

avuto il tempo, perché aveva subito richiuso la porta.
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Allo sportello del fermoposta l’impiegato ha esami-
nato la cartolina che gli porgevo.

– Mi scusi, ma lei non è Noëlle Lefebvre.
– È fuori Parigi, – gli ho detto. – Mi ha incaricato di 

ritirarle la posta.
Allora si è alzato e si è diretto verso una fila di casel-

le. Ha controllato le poche lettere che conteneva. È tor-
nato verso di me e mi ha fatto segno di no con la testa.

– Niente a nome di Noëlle Lefebvre.
Non mi restava che recarmi nel caffè che mi aveva 

indicato Hutte.

Era primo pomeriggio. Nessuno nella saletta, a parte 
un uomo dietro al bancone che leggeva il giornale. Non 
mi ha visto entrare e continuava la sua lettura. Non sa-
pevo piú in che termini formulare la domanda. Porger-
gli semplicemente la cartolina del fermoposta di Noëlle 
Lefebvre? Ero a disagio per la parte che Hutte mi face-
va recitare e che mal si conciliava con la mia timidezza. 
L’uomo ha alzato lo sguardo verso di me.

– Per caso ha visto Noëlle Lefebvre nei giorni scorsi?
Mi sembrava di parlare troppo in fretta, cosí in fret-

ta che mi mangiavo le parole.
– Noëlle? No.
Mi aveva risposto in modo cosí conciso che ero ten-

tato di rivolgergli altre domande riguardo a quella per-
sona. Ma temevo di destare sospetti. Mi sono seduto a 
uno dei tavoli del piccolo dehors che si prolungava sul 
marciapiede. È venuto a prendere l’ordinazione. Era il 
momento di parlargli per ottenere altre informazioni. 
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