
Prologo

Edward Fosca era un assassino.
Questo era un fatto. Non si trattava di qualcosa che 

Mariana sapeva soltanto a livello mentale. Lo sapeva il suo 
corpo. Se lo sentiva nelle ossa, nel flusso sanguigno, dalla 
prima all’ultima cellula.

Edward Fosca era colpevole.
Ma lei non era in grado di dimostrarlo. E forse non ci 

sarebbe mai riuscita. Quell’uomo, quel mostro che aveva 
ucciso almeno due persone, con ogni probabilità se la sa-
rebbe cavata.

Era davvero compiaciuto, sicuro di sé. È convinto di 
averla fatta franca, si disse. Pensava di aver vinto.

Ma cosí non era. Non ancora.
Mariana doveva assolutamente incastrarlo. Doveva 

farlo.
Sarebbe rimasta sveglia tutta la notte a ricostruire quel-

lo che era successo. Sarebbe rimasta seduta lí, in quella 
stanzetta buia di Cambridge, a cercare una soluzione. Fis-
sò la resistenza rossa della stufetta elettrica che si staglia-
va nell’oscurità, abbandonandosi a una specie di trance.

Sarebbe tornata all’inizio di tutto e avrebbe ricordato 
ogni cosa. Ogni singolo dettaglio.

E alla fine lo avrebbe inchiodato. 
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Parte prima

Nessuno mi aveva mai detto che il dolore 
assomiglia tanto alla paura.

C.S. Lewis, Diario di un dolore

INT_michaelides_le_vergini.indd   7INT_michaelides_le_vergini.indd   7 25/08/21   20:3625/08/21   20:36



1.

Qualche giorno prima Mariana era a casa, a Londra.
Era inginocchiata sul pavimento, circondata da scatole. 

Stava di nuovo tentando, con poca convinzione, di met-
tere ordine tra la roba di Sebastian. 

Senza grande successo. A un anno dalla sua morte, la 
maggior parte delle cose era ancora in giro per la casa in 
pile e scatole semivuote, ma lei non sembrava in grado di 
di potercela fare.

Era ancora innamorata di lui: ecco il problema. Anche 
se sapeva che non lo avrebbe mai piú rivisto – che se ne 
era andato per sempre – era ancora innamorata e non ave-
va idea di cosa farsene di tutto quell’amore. Era davvero 
tanto e incasinava le cose: colava, sgorgava, zampillava 
fuori come l’imbottitura di una vecchia bambola di pezza 
sul punto di scucirsi del tutto.

Se solo avesse potuto inscatolare il suo amore, come 
stava tentando di fare con le sue cose. Che scena penosa: 
la vita di un uomo ridotta a un mucchio di oggetti indesi-
derati destinati a una vendita di beneficenza.

Mariana infilò le mani nella scatola piú vicina. Estrasse 
un paio di scarpe.

Le studiò: le vecchie scarpe da ginnastica verdi che lui 
usava per correre sulla spiaggia. Sembravano aver mante-
nuto un che di umidiccio, con qualche granello di sabbia 
incastrato nelle suole.
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10	l e vergini

Sbarazzatene, disse a sé stessa. Gettale nel bidone. Fallo.
Mentre lo diceva, sapeva che sarebbe stato impossibile. 

Non erano lui, non erano Sebastian – non erano l’uomo 
che amava e che avrebbe amato in eterno – era solo un 
paio di vecchie scarpe. Eppure, separarsene sarebbe stato 
un atto di autolesionismo: come premersi un coltello con-
tro un braccio e tagliare un pezzetto di pelle.

Mariana si portò le scarpe al petto. Le strinse con deli-
catezza, come se fossero state un bambino. E pianse.

Come aveva fatto a ridursi cosí?
Nell’arco di un solo anno, che un tempo sarebbe tra-

scorso quasi impercettibilmente – e che ora si estendeva 
alle sue spalle come un paesaggio desolato, appiattito da un 
uragano – la vita che aveva conosciuto era stata spazzata 
via, lasciando Mariana lí, a trentasei anni, sola e sbronza 
di martedí sera, con le scarpe di un morto strette a sé, 
come una sacra reliquia. E, in un certo senso, lo erano.

Qualcosa di stupendo, qualcosa di sacro era morto. Re-
stavano solo i libri che lui aveva letto, gli abiti che ave-
va indossato, le cose che aveva toccato. Poteva cogliere 
ancora il suo odore, ne avvertiva il sapore sulla punta 
della lingua.

Ecco perché non riusciva a disfarsi delle sue cose: tenen-
dole strette, avrebbe tenuto in vita Sebastian, in qualche 
modo, almeno un pochino; se le avesse gettate, lo avreb-
be perso del tutto.

Di recente, spinta da una curiosità morbosa e dal tenta-
tivo di capire meglio cosa stesse vivendo, Mariana aveva 
riletto tutti gli scritti di Freud sul lutto e la perdita. Freud 
sosteneva che, dopo la morte di un caro, la perdita andas-
se accettata sul piano psicologico e si dovesse rinunciare a 
quella persona; altrimenti, si correva il rischio di soccom-
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parte prima	 11

bere a un lutto patologico, che lui definiva melanconia e 
che noi chiamiamo depressione. 

Mariana lo capiva. Sapeva di dover rinunciare a Seba-
stian, ma non ci riusciva, perché era ancora innamorata 
di lui. Era innamorata malgrado se ne fosse andato per 
sempre, malgrado fosse sparito oltre il velo – oltre il velo, 
oltre il velo – da dove venivano quelle parole? Tennyson, 
probabilmente.

Oltre il velo.
Ecco come si sentiva. Da quando Sebastian era mor-

to, Mariana non vedeva piú il mondo a colori. La vita era 
spenta e grigia; e lontanissima, dietro un velo, dietro una 
cortina di tristezza.

Voleva nascondersi dal mondo, da tutto il suo rumore 
e dolore, e rinchiudersi lí, nel suo lavoro e nella sua ca-
setta gialla.

Ed era lí che sarebbe rimasta, se quella notte di ottobre 
Zoe non le avesse telefonato da Cambridge.

La telefonata di Zoe, dopo il gruppo del lunedí sera: 
ecco com’era iniziato tutto.

Ecco com’era iniziato l’incubo.
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