
I.

Inverno.

Con la coperta sulla testa si camminava in silenzio; il 
fiato come usciva dalla bocca si gelava sulla barba e sui 
baffi. Ma anche l’aria, la neve, le stelle erano come saldate 
insieme dal freddo. Con la coperta tirata sulla testa si con-
tinuava a camminare in silenzio. Ci si fermò perché forse 
non si sapeva dove andare. Il tempo e le stelle passavano 
sopra di noi stesi nella neve.

Ma non sono isbe quelle laggiú, vicino a quegli al-
beri? Cammino da solo in quella direzione; sprofondo 
nella neve fino al petto, ma forse è perché vado avan-
ti annaspando, sognando una riva d’erba. Nuoto nella 
neve, sono alla sponda di un fiume ghiacciato. Ci sono 
delle betulle che tendono al cielo i rami come scheletri 
di magri uccelli e per restare in piedi mi aggrappo a un 
tronco bianco nella notte chiara; e dai rami la neve, in-
vece del miele delle foglie, mi cade sulle spalle.

Primavera.

Aldilà delle montagne e delle pianure, verso il nord, 
una mattina venne la guardia brandendo il fucile. E gri-
dò: – Aufstehen! Schnell! Adunata!
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6	 uomini, boschi e api

Trascinando gli zoccoli di legno e i nostri corpi den-
tro i pastrani francesi, loro volevano che si cantasse «ein 
Lied». Invece si andava accompagnati dallo strusciare 
degli zoccoli sul terreno, con le mani sprofondate nelle 
tasche sempre vuote e con il busto inclinato dalla fame.

Arrivammo al villaggio dei lettoni dove i tetti di pa-
glia avevano un colore verde-bruno sopra la campagna 
ancora chiazzata di neve; attorno al villaggio girava un 
muro di mattoni e quattro cancelli si aprivano ai quattro 
lati verso la campagna deserta; aldilà del muro, in uno 
slargo tra le capanne, si vedeva una campana sospesa a 
una capriata di tronchi. La campana suonò, ma invece 
di preghiere udimmo nell’improvviso silenzio ordini ra-
pidi e secchi, e vedemmo la gente che usciva dalle por-
te andando subito ad allinearsi nello spiazzo: uomini, 
donne, ragazzi; in tre gruppi. Ancora la campana suonò 
quattro colpi e su un gigantesco cavallo apparve un ca-
valiere silenzioso: di cuoio naturale gli stivali e i guanti, 
neri i pantaloni da cavallerizzo e verde e corta la giac-
ca con i neri risvolti. Si fermò vicino alla campana e da 
lui corse un uomo che a cinque passi fece un inchino. Il 
cavaliere con il frustino indicò i tre gruppi a uno a uno, 
forse dicendo qualcosa, e uscí sulla strada dove noi tra-
scinavamo i nostri corpi dentro i pastrani.

Ci passò accanto sul cavallo gigantesco, sfiorandoci, 
ma non uno sguardo né un cenno ebbe per noi, nem-
meno toccò il cavallo con il frustino quando gli arrivò 
il nostro odore.

In silenzio passammo il villaggio dei lettoni, gli orti 
nudi, la palude, finché arrivammo sull’orlo del bosco. 
Arrampicato scalzo su un palo avrei dovuto fissare dei 
fili mentre il soldato con il fucile calpestava su e giú al-
zando ogni tanto la testa.
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i giorni del nord-est	 7

Un tiepido sole saliva a scaldarmi dal cielo verdazzur-
ro, e dai camini del villaggio lontano un fumo odoroso e 
leggero. Una cicogna arrivò nello stagno appena sgelato 
e in quel momento mi accorsi che le betulle nel bosco lí 
davanti al mio sguardo aprivano i rami primaverili a un 
tenerissimo verde senza l’ordine di nessuno.

Estate.

Ai lati della pista c’era una lunga e profonda foresta, i 
tronchi vestiti di bianco salivano diritti dalla terra bruna 
e sostenevano una distesa di foglie verdi. Si camminava 
e si camminava ancora, e non c’era fine in nessun luogo.

Incontrammo un gruppo di donne e di ragazzi che si 
fermarono con noi a mangiare il pane dei poveri. Ma nel 
luogo del breve riposo ci giunse da lontano un rumore di 
ferro e di motori e le donne e i ragazzi entrarono nella 
profonda foresta che li accolse rinchiudendoseli dentro. 
Passarono via i soldati con il teschio sull’elmo e noi ri-
prendemmo il cammino.

Nella notte la luna sorse sulle sottili betulle dai capel-
li verdi e gli usignoli versarono il loro canto sulle donne 
e i ragazzi dentro la foresta.

Autunno.

Sono lontani i giorni del Nord-Est e mi sono costrui-
ta la casa dove incomincia il bosco. Vado d’ottobre con 
i miei ricordi per i boschi e i monti. Nell’ampia valle 
c’è un luogo dove crescono le betulle: l’autunno sparge 
sulla terra il pianto d’ambra delle loro foglie.
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